羅志仲的覺察空間

與一位很久未見的朋友通電話，聊起她的女兒。 她的女兒剛上國中，課業明顯變重，每天都得花許多時間寫功課。她做了一個決定，將《覺醒父母》重新找來閱讀，看看可以帶來什麼靈感？ 她翻到第十四章：〈為孩子留下無所事事的獨處時間〉，決定也給孩子「留白」的時間：過去幾天連假，她讓孩子有一天能徹底遠離學校課業。 我聽了很好奇：留白那天，她女兒在做什麼呢？ 她說，她也不知道。那天既然是留給女兒的，她便不會過問。 我心裡一陣驚嘆，繼續對她女兒近況好奇。 她說，有次帶女兒參加家族聚會，長輩看到女孩居然在看課外書，很驚訝：「是媽媽規定妳要看的吧？」女孩回答：「是我自己想看的。」 「媽媽沒買手機給妳嗎？」 「有呀。」 「那妳怎麼沒在滑手機？」聚會中的其他小孩，都在滑手機。 「我沒有帶出來。」 「是媽媽叫妳不要帶出來的吧？」 「不是，是我自己不想帶的。」 朋友說，她聽到這些對話，既詫異又欣慰。 我笑說，是她教得好。 這些年，她花了許多時間在陪伴孩子，有時我真心覺得太多了，她不知因此失去多少工作與賺錢的機會，我這個俗人都替她感到可惜。他們家的經濟並不寬裕，過得去而已。 但她覺得很值得，也樂在其中。 過去幾年，我好幾次打電話給她：「妳在做什麼？」 「沒做什麼呀。」 「小孩呢？」 「在我附近。」 「那她們在做什麼？」 「她們在做功課。」「她們在和其他小孩一起玩。」「她們在看課外書。」…… 我聽到的答案大多類此。她花了好多時間在陪伴孩子。 這樣的陪伴，無價。 我忍不住也找出《覺醒父母》，重讀第十四章： 「除非我們訓練孩子能夠自在地安靜獨處，否則他們在獨自面對自己時，會感到陌生與疏離，覺得渾身不自在而難以忍受。」 「親子關係的品質，才是孩子能夠接納自己、喜歡自己的關鍵。」

我每年都會「過」幾次教師節，不同地方的人，會在不同日子祝我教師節快樂。 今天是台灣的教師節，一早就收到幾封訊息，但我今天其實沒有課。 在課堂之外，我很少把自己當成老師，在生活中，我不會自稱「羅老師」。 接觸薩提爾模式與托勒之後，我發現這個習慣很好。薩提爾女士曾將角色比喻為帽子，有時固然需要戴上，但離開情境後，要記得把帽子拿下來。托勒也說：「做好你需要做的事，但不要讓它成為你認同的角色。」 這些年，我有時會去找以前在竹中、清華任教時期的學生敘舊，這對我而言是再平常不過的事，卻會讓一些朋友大感詫異： 怎麼會有老師主動去找學生？ 仔細一想，也對，從來沒有老師來找我呀，都是我去找他們的。 而我居然會主動去找學生！ 按照這個標準，最不可思議的一件事，大概是在2003年時，我去找幾位竹中舊生，他們正在念大學，我不只去找他們敘舊，夜裡更住在他們的宿舍裡。 這很奇怪嗎？我和他們一點都不覺得奇怪呢。但當他們向室友介紹我是他們的「高中老師」，他們的室友驚慌起來，我當時還覺得奇怪。如今回想，那幾位室友大概是被「老師」這兩個字嚇著了。 去找那群舊生時，我是真沒將自己當成老師，而他們則視我「亦師亦友」，我們才有可能那樣相處吧。 越來越覺得，與人相處時，如果我一直端坐在「老師」那個位置上，就會像隔著一道透明卻堅硬的玻璃，看得到彼此，卻碰觸不到靈魂。 一旦將帽子輕輕放下，我就能和眼前的人真正相遇。 在這樣的相遇裡，我們談的不再只是課堂知識，而是生命裡的掙扎與喜悅。 也因此，我才會在「教師節」的今天，覺得自己像是過了一個「沒有課」的節日。沒有課，但仍舊會被提醒，這些年所扮演過的角色，依然留在許多人心裡。 只是，比起「老師」這個稱謂，我更願意被記住的，是那些能與人真實相處的時刻。 這或許是這些年最大的學習：老師（或其他角色）並不是一輩子要戴著的帽子，它隨時可以放下。 真正重要的是，在摘下帽子後，我還能夠以一個完整的人，走近他人，也走近自己。

雖然很能獨處，但人到中年，發現自己也很需要情感上的連結。 或許是因為爸媽都走了，也或許是因為不再年輕，我常對時間有一種「迫切感」。這種迫切感並不是壞事，它讓我更珍惜當下與餘生，想將時間花在更有意義的人事物上。 情感上的連結，便是其中之一。 能與家人閒話家常，或者陪伴年長的家族長輩，都讓我感到滿足與安心。 還有一群好朋友。儘管散居各地，那也意味著：無論我去哪裡，都有人可以依靠，哪怕千里之外的馬來西亞，亦然。 昨天從螢幕裡看見水手隊美西封王，竟也意外喚起一股熟悉的情感連結。 不是因為某個球員，而是因為場邊兩位教練。30年前，我看著他們打球。而現在，他們還在。 很奇怪，只要看到他們兩人，便有一種安心之感，哪怕球隊落後或輸了。或者說，有他們在，我對勝負好像不那麼在意、執著了？ 這或許也是我長年喜歡馬刺隊的原因？老是可以看到退役多年的球員仍在球館出沒，好像那就是他們的家。 原來，讓我不斷在尋找、依戀的，就是家的感覺，那是一種可以安放心靈的情感連結。朋友之間的支持，家人之間的關心，都是這樣的「家」。 年輕時，總想離家，走得遠遠的。到了中年，卻開始想回家，而且想常常待在家裡。 當年帶我來到這世上的兩人已經不在了，那個家早已煙消雲散，但我有能力自己創造一個。 在我創造的這個「家」裡，我可以選擇家庭成員，伴侶、家族長輩、知心朋友、水手與馬刺……。 自然地，每天靜心時，我與自己連結，那是與最親密的家庭成員在一起。

時隔24年，水手隊再次拿到分區冠軍。 好漫長呀。 2001 年，你27歲，28歲的鈴木一朗剛加盟水手。你剛從碩班畢業，到新竹高中教書。你以為人生的康莊大道從此展開，就像你以為水手會一次次舉起分區冠軍的旗幟。 而後，24年就這樣過去了。 在這24年裡，水手幾乎年年令人失望，而你的人生，也沒按照原本的藍圖前進。長期失業，曾使你懷疑活著的意義；身體病痛，讓你不得不放慢腳步；父母過世帶來的衝擊，遠比輸球更為沉重。 你漸漸不看比賽了，因為不忍一次次看著期待落空。即便如此，你的心始終沒有真正離開這支球隊。 心理學說，長期投入會形成一種難以割捨的忠誠感。支持一支球隊久了，它會變成你的一部分。就像這些年裡的你，哪怕失業的低谷、病痛的折磨、親人的離去，都曾讓你想過「乾脆算了吧」，可最後還是選擇留下。或者說，不知道要逃去哪裡。 因此，今天看到水手西區封王，你竟像24年前那樣大聲歡呼，激動得眼眶泛熱。你才發現，那份以為消耗殆盡的熱情，其實一直沉睡心底，等待這一刻被喚醒。 原來，漫長的等待與失望，不會抹去熱情，只會讓熱情更加熾烈。不只是球隊熬過低潮，你的人生也是。這份勝利，像是替水手，也替你自己，補上了一個遲來的安慰。 24年過去，你不再是當年那位年輕老師。但在這一聲久違的歡呼裡，你與27歲的自己重新連結了。

這些年，我下了許多工夫在處理自己各種生命議題，金錢焦慮可能是其中進度最緩慢的。 但也因為緩慢，我得不斷回到內在做功課，這在無意間導致一種類似因禍得福的結果：我的功課做得紮實極了。 由於紮實，在偶然機會接觸到指數化投資後，我的金錢焦慮很快減少九成以上。這種感覺，我的詞彙實在有限，只能想到四個字：如釋重負。 原來，我身上有這麼多重擔，金錢焦慮就是其中之一。每卸下一個重擔，身心就輕鬆不少，更能品嚐存在的美好。 最近在書裡看到這樣的話： 「想要實現財務自由或心靈平靜，就必須處理年幼時與金錢有關的事件與經歷。」 這不就正我這些年一直在做的事嗎？去探索並鬆綁原生家庭、童年經驗對我的影響。 只是，我得多做一份功課：年輕時長期失業遺留下來的衝擊。 為了做這些功課，我不知寫過多少篇自由書寫，走過多少回冰山。在那些當下，常覺得徒勞無功，但現在回頭看，從未白費呀，我感謝自己在每次看似徒勞無功後，還願意繼續練習。 接觸到指數化投資，只是消融我金錢焦慮的最後一哩路，如果沒有前面那些一次次的自由書寫與走冰山，指數化投資對我的幫助會很有限。 我距離財富自由還很遙遠，但在如釋重負後，可以不必三不五時就拿出計算機來算還剩下多少錢，也不必因為金錢焦慮而接太多工作。 當然，這也有壞處。今年七月，我才跟豆子說，我現在好放鬆喔，常處於一種「半退休」狀態。 說這些話的同時，我還會自然地搭配表情與肢體動作，看起來應該滿討人厭的。 慶幸的是，那種半退休的心理狀態很快就過了，上個月開始，我又能投注在工作上了。 而這種投注和以前很不一樣。以前比較是為了謀生而工作，所以是有壓力、焦慮的。現在，則越來越能放鬆地享受工作，不必用力、拚命，也不必接過多工作。 對此，我同樣詞窮，只能講同樣的話： 能學到那些工具來安頓內在，真好，真好呀。

這次在金瓜石帶工作坊，有學員問，我怎麼有辦法將靜心運用在大自然裡呢？ 我想了想，答案其實就在我的第一本書《重啟人生的17個練習》裡。 書中最後一篇〈山居歲月〉，寫的就是我當年練習的過程。 當時我媽媽還健在，我完全無法預測她日後會車禍猝逝，也沒想過會跟爸爸和解。當時想的，只是希望得到內在的平靜。 為此，我很認真，天天靜心，不曾間斷。每隔一陣子，就會帶著托勒的書，到山中小屋靜心數日，從2013到2016，直到爸爸住進養護中心，我才較少上山。 我在書中寫到，在山中獨居時，我常坐在樹下閉上雙眼，傾聽落葉紛飛、蟲鳥亂鳴。 也會張大眼睛，專注觀察蝴蝶，一看就是一、兩小時。 更喜歡在萬籟俱寂時，放下手邊一切，聆聽大自然裡的無聲之聲。 這些都是美妙的靜心練習。許多基礎，都是在當時奠定的。許多體驗，都是在當時得到的。 也因為有那些練習，在日後遭遇接連而來的重大變故時，才有餘裕面對，否則，我早就垮掉了。 有參加這次工作坊的夥伴，可以重溫〈山居歲月〉，應會更有感覺。 畢柳鶯醫師在為此書寫序時，曾特別提到〈山居歲月〉，說這篇「非常美，文學性、靈性、智性兼具」。 很開心這次畢姊也來參加了。在課餘時分，我們一起吃豆花，也一起在涼風習習的夜裡深刻交談，這都是平常不會有的機會。 這樣的工作坊太有意思了，可以跟一群新舊朋友共同生活、學習與交流，我也重溫了當年山中靜心的感覺。 不同的是，當年是一個人走；現在，是一群人一起走。

一  與淑惠老師一起開課，實在是很「吃虧」的事，因為她太熱情了，更加襯托出我的「冷淡」。 「冷淡」的背後其實是內向、害羞，較難與人連結，特別是面對不熟的人。 但他人不一定能看到背後這些東西，所以會認為我是驕傲的、沒禮貌的、看不起人的……，也就一點都不意外了。 這大概也是我的幸運之處。明明是這種個性，明明會常使人誤會，卻還是能在這份需要與人連結的工作裡活了下來，這不是幸運，這是什麼呢？ 在學習薩提爾、托勒之後，我因為可以與自己連結，也開始能和他人連結。但對我這種天生害羞、內向的人而言，與人連結是很耗體力的，每天是有「固定額度」的，用完就沒了。（外向者很難理解，但跟我同樣內向的人會會心一笑。） 而且，在一場工作坊裡，我也不能太快用完，得保留一些在課堂上。這時，與淑惠老師合作就是一件幸福的事，因為她很熱情，與人連結的事就讓她來吧，我可以把「額度」保留下來，用在更必要之處。 例如，帶著學員體驗「打開感官，全然臨在」。 許多人在《和解練習》一書看到這八個字，總會感到困惑：那到底是什麼？怎麼做？ 這個真沒辦法，得現場體驗不可，所以才會辦這場融合室內課與戶外課的工作坊。 有了去年開課的經驗，這次新增了一些細膩的體驗。 有學員在第一天早上練習臨在地遠眺藍天綠山時，感動到淚流滿面，體驗到與大自然的「合一」。也有學員自發性地揪團，第二天一早就到戶外靜心。 當然，美景當前，不走進去就太可惜了。所以第二天早上，我們一起爬山。這跟平常的爬山很不一樣，上山時全程禁語，因為要細細地體驗「打開感官，全然臨在」。我自己是很享受的，希望學員也有各自的收穫。 下次，你在某個地方遇見一支無比安靜的登山隊伍，那可能就是我們了。 二 工作坊第二天一早，我和淑惠老師帶著學員爬山，想攻頂的就跟著淑惠老師，想爬一半折返的就跟著我。 這樣的分工實在太好了，既可兼顧不同學員的需求，也適合我的狀態。 以我的體力，大概無法攻頂，如果拚一些，恐怕可以。 但我不想那麼拚，我想舒舒服服上山，舒舒服服下山。 哈，這好像也是我以前求學時代的狀態：就算能考到八九十分，我也只想考六十分，能及格就好。 省下來的時間，就用來看課外書，和同學一起打籃球，逛舊書店。或者，什麼都不做。 對我而言，這些都比讀書、考試有趣多了。 這樣好嗎？我不知道，反正都這樣活到五十一了。 也還好是跟淑惠老師一起開課，我可以挑容易的、適合我的做。如果是要帶大...

我的手已經痛了三年，最近終於找到原因。 最初只是手指痛，慢慢變成兩隻手都在痛，你可以想到的地方都在痛，連做瑜伽時手撐地板的動作也沒辦法做。 看過復健科、骨科，甚至風濕免疫科，都找不出真正的原因。找過各種治療師，效果都極其有限。 我甚至想過，有沒有可能是靈性上的原因呢？ 但它還是這麼痛，我都不抱痊癒的希望了，轉而學習接納它。 以致於在遇到這位物理治療師後，我仍然只是請他幫我處理肩膀的問題，因為我根本不覺得手痛會改善。 直到幾週前，肩膀的問題處理得差不多了，接下來便是我自己的責任——我有多認真練習他教我的訓練動作，我的肩膀便可以多健康。 我無意中說起手痛：「這種情況，你有可能處理嗎？」 聽聽我的語氣，我都不覺得他有辦法。 「可以呀。」 他的回應如此輕描淡寫，我很驚訝。我的驚訝是：「真的嗎？有可能嗎？」 而後，手痛很明顯地改善。我更驚訝了。 我問他，我手痛是因為哪裡受傷嗎？ 「沒有受傷呀，就只是肌肉疲勞而已。」 就這樣？ 對，就這樣。 我不知道要如何形容當下複雜的感受。我只知道，接下來是我的責任了—— 我做了什麼事，才會造成肌肉疲勞？ 過度使用筆電嗎？是有可能，但我是右撇子耶，為何左手總是比右手痛？ 我如常每星期都去找他幫我處理手痛，也持續觀察造成雙手肌肉疲勞的可能原因。 後者是我的責任，我如果想康復，就得擔負起自己的責任，不能把責任都丟給別人，哪怕對方非常厲害。 終於，總算，在幾天前找到原因了，一個令我哭笑不得的原因—— 平板。 平板比手機重多了，而我習慣用雙手或左手拿著平板。長久下來，豈有不肌肉疲勞的道理？ 再加上去年底，我開始使用閱讀器。加了保護套的閱讀器可不輕，而我習慣用左手拿閱讀器捧讀電子書。 OMG！ 真相大白。又是一大堆複雜的感受。 這讓我想到大象在屋裡那個隱喻：真相如此明顯、簡單，而我卻看不見。 好消息是，看見後，一切就好辦了。 接下來，更是我自己的責任了。

 這幾年，我很常被問到的一個問題是： 「你媽媽為什麼能對你這麼接納？」 我的答案都是：我不知道。我也不可能有機會知道了。 我當然可以猜，猜這個原因，猜那個原因，但那些都只是我的猜測，無從證實。 或許，連我媽媽都不知道原因，她可能連「接納」是什麼都不知道，甚至沒聽過。 然而，這並不妨礙她對我的接納。 這就像是我們並不需要先認識「愛」這個字，才知道如何愛人。 更何況，「愛」只是一個字。真正的愛，是遠遠超越「愛」這個字的。（動物更不認識「愛」這個字，但並不妨礙牠們愛孩子。） 接納也是。「接納」也只是兩個字。真正的接納，是遠遠超越那兩個字的。 文字有時反而會成為障礙。 我媽媽只有小學畢業，或許因此少了文字的障礙？她只是順從自己的天性，去接納自己的孩子？ 這也只是我的猜測。 我想起去年跟一位博士班同學聚餐，聊到我媽媽對我的接納。 她聽了，笑說，原來這就是接納呀！她從沒聽過這種說法，也沒上過類似的課，但她一直在對兒子做這樣的事，也會一直做下去。 我驚訝極了，我告訴她，我這幾年常被問到什麼是接納。 聽我這樣一說，她反而覺得奇怪，為什麼要先知道接納是什麼，才能去接納孩子呢？那不是母親的本性嗎？ 我心裡一震。 接納孩子是母親的本性嗎？我不知道。 我唯一知道的是，我媽媽只有小學畢業，我的同學是博士，學歷高低完全不妨礙她們對孩子的接納呢。

今年七月的某個夜裡，我在吉隆坡帶工作坊。下課時已十點多了，我與秀薇走下樓，正要過街，背後突然有人叫我。轉身一看，是個陌生男子。 在異國他鄉的夜裡遇到這樣的事，有點可怕。 陌生男子身邊有個面熟的女子，是來上課的學員。見到他們是夫妻，我的杏仁核才停止警戒。 男子走過來跟我講了許多話，並且跟我握手。此時，我已知道握手在馬來西亞的含意了，所以能從容應對。 這得多謝彥豐。 同樣是今年七月，我到新山的半畝天光帶工作坊，認識了彥豐，一起吃了幾頓飯。 我們偶然聊起握手。 我說，我對握手很困惑。 在台灣，我很少需要與人握手，除非是一些正式場合。例如，去學校演講或帶工作坊，看到校長朝我走來，我便知道，他要過來跟我握手了。我也會準備伸出我的手。 對我而言，那意味著禮貌。 而且，通常只握一下下。 但在馬來西亞，握手好普遍，而且常握很久。我在馬來西亞帶工作坊，便發現在進行暖身活動時，學員之間會先握手，再互動。 我以前總是感到困惑：有需要這麼有禮貌嗎？在台灣，沒有這種現象呀。 更困惑的是，馬來西亞的學員、聽眾普遍會來跟我握手，一握好幾分鐘，而且一邊說話。 我太不習慣了，常在心裡想著：「我的手可以伸回來了嗎？什麼時候可以把手還給我？」 因此，很難專注聽他們說話。 彥豐解答了我的困惑。 原來，握手在馬來西亞不只是一種禮貌，更是真心表達感謝。 我這才恍然大悟。 難怪，他們會握著我的手說很多話。或者告訴我他們從我的課堂得到的收穫，或者感謝我寫了《重啟人生的17個練習》、《和解練習》兩本書，他們很受啟發云云……。 真相大白後，我開始感到慚愧。 因為不知道握手在這裡的意義，我以前往往一直想著「手什麼時候可以伸回來」，都沒有好好聽他們說話。 我跟彥豐說，回台灣後，我要寫篇懺悔文。 回台灣後，我忘得一乾二淨，昨晚才想起來，今天補寫如上。 下次去馬來西亞，我會開始在手被久握不放時，專注傾聽。

有時，不免會懷疑：改變內在，真的就能改變人生嗎？我會不會是特別幸運的人？只是剛好被我遇到而已，別人來學這些，未必能有這樣的幸運與改變。 然而，在一次次見到他人的「奇蹟」後，我不禁動搖了：或許，這真的不是只會發生在極少數人身上的「奇蹟」吧，只要願意投入學習與練習，就能看到改變。 重點是：願意花時間投入學習與練習。 去年在茶壺山的工作坊裡，便見到許多已經改變的老朋友。 蘊茹是跟我認識最久的，她與當年早已判若兩人，如今的她對生命充滿熱情與好奇，亦有能力幫助他人。我永遠記得我們第一次認識，是在多年前的某次課後，我正要離開，她跑來找我，臉上帶著陰鬱與苦惱： 「老師，我的頭腦裡一直出現敲敲打打的聲音，怎麼辦？」 這是什麼情況呀？我聞所未聞，也沒有方法、答案可以給她，只能請她坐下來，閉上眼睛，專注聆聽腦中敲敲打打的聲音。 這就是「觀念頭」，我每天都在練習的方法。這能幫助到她什麼呢？我不知道。 在蘊茹觀念頭的同時，我起身要去飲水機裝水，忽然聽見她在喃喃自語： 「好奇怪喔，好奇怪喔……」 我有些驚訝，又坐了下來，問她：發生什麼事了？ 「好奇怪喔，當我專注聽著頭腦中的聲音，敲敲打打的聲音竟然不見了。」 瞬間，我全身起雞皮疙瘩：我何其有幸，正在見證一個「奇蹟」！ 但那真的是奇蹟嗎？我不知道。我只知道，此後蘊茹非常認真，全力投入在相關學習與練習裡。天道酬勤，她能有今天，那是她的努力，那是她應得的。 就算那次真是奇蹟，也需要她當時願意練習觀念頭呀。是那個「願意」，啟動了改變之輪。 除了蘊茹，去年工作坊裡的卓淑惠老師、書綺、智潔……等人，也無不如此，她們的故事也都是各種光怪陸離，集結成冊，便是一部「天方夜譚」。 但我並不喜歡強調這個部分，因為我知道她們有多努力。強調那些看似「奇蹟」的內容，只會抹煞她們的付出。 一位新學員曾在線上課自稱已步入「晚年」，我甚感困惑。去年在茶壺山遇到她，我問她幾歲了？她說60初頭。 我笑說，如果妳覺得這些東西有幫助，不妨花個兩、三年學起來，持續練習，妳之後還有30年的大好日子等著妳去過呢。 改變內在，就能改變人生嗎？我想，只有那些願意花時間投入學習與練習的人，才會知道真正的答案吧。