羅志仲的覺察空間

上次去看父親，向他提出換房的建議，我尚未完整說明，他就堅定拒絕了，看來他心裡早已有數。 養老院是四層樓，二樓住著尚可自由移動的老人，或健步如常，或坐著輪椅；三樓住民則是插著鼻胃管，躺著。 父親原本住在二樓。上個月中，我出國前夕，院方來電，說父親進食能力大為退化，接下來得接受醫生評估，可能會開始插鼻胃管。我嘆了一口氣，心想：這麼快呀，父親的人生，就要進入下一個階段了——從二樓到三樓。 言猶在耳，隔天凌晨，父親便因高燒而送醫院了。歸國後去看他，他仍坐在輪椅上，唯臉上多了鼻胃管，人也消瘦一些。回想幾個月前，他還能走路，還想著回家看看，轉眼之間，從跌倒、開刀，到頻繁進出醫院，到如今要插鼻胃管，他大概很難再站起來了。 沒多久，院方向我提議，晚上就讓父親住三樓吧，方便照顧，白天則仍舊在二樓活動。 我說，我得問過父親的意見。 父親拒絕了。 看著他堅定地搖頭，我心裡突然也堅定了起來。畢竟父親擁有的自由不多了，在這件事上，我想支持他的選擇。 但此事後來便無下文，院方未再提起，父親仍舊住在二樓。 昨天去看父親，我們如往常般閒聊。他理了一個大光頭，看來格外精神，我很意外他的頭型如此好看。光頭的他，儼然道行高深的僧侶。 我摸摸他的頭，將我的觀察告訴他，他笑了。 將近一個小時的相處，愉快極了，但似乎有哪裡怪怪的，我說不上來。 老人們的晚飯時間將至，我向父親道別，離開。走至電梯口，我突然知道怪在哪裡了，興奮地折返，看著他不解的眼神，我問：「你現在可以自己吃東西啦？管子拔掉多久了？」 他的光頭太耀眼了，我竟不曾注意到那根不在的管子。 這也是無常吧？你以為他就要進入人生的下一個階段了，轉眼間，他「決定」在這個階段多待一些時日。 面對無常，只能如常以對。

一位認真的媽媽寫信來問我：孩子在課業上遇到學習困難了，要怎麼幫助孩子？這位媽媽答應了孩子，要幫孩子想辦法，但她其實想不到辦法，所以希望我能提供她方法。 我在信中看到，這位媽媽將孩子的學習責任完全扛在自己身上，她想為孩子解決問題。這樣一來，媽媽就是在跟孩子示範：你不需要為自己負責，我來為你負責吧，同時你也要為我負責（你只要照著我的方法做）。大人與孩子都沒有為自己負責。 在接到這位媽媽的來信後，如果我直接回應媽媽，告訴她可以用哪些方法幫助孩子，那麼，我也是在跟媽媽示範：妳不需要為自己負責，我來為妳負責吧，同時妳也為要我負責（妳只要照著我的方法去幫助孩子）。我跟這位媽媽也都沒有為自己負責。 從小到大，我們幾乎不曾學到真正的負責，我們學到的往往是：我為別人負責，別人也為我負責。沒有人在為自己負責。 孩子遇到學習困難了，我們當然可以幫助孩子，也需要幫助孩子，問題是：如何幫助呢？ 我們有先幫助自己嗎？所謂幫助自己，是先回到內在——看到孩子發生這樣的事，我們有哪些感受呢？我們若未先誠實面對自己內在的感受，就急著幫助孩子，我們便會被自己的情緒控制。那麼，我們的任何決定或「幫助」，都只是為了舒緩自己的情緒，是為了自己好，而不是為了孩子好，我們不可能真正幫助到孩子。 我們得先為自己的情緒負責——這是負責的第一步——孩子才可能學到負責。課業上的學習是孩子的責任，大人一肩扛下了，大人與孩子都沒有為自己負責。 我邀請這位認真的媽媽，先回應自己的內在。 幾天前，在一場親職講座裡，另一位媽媽問我：孩子不想學鋼琴，怎麼辦？與這位媽媽對話時，我從頭到尾都沒有給她答案，而是帶著好奇，與她一起探索與核對。在某個瞬間，媽媽突然說：「我懂了，我知道該怎麼做了。」我對媽媽的反應更好奇了，她打算怎麼做呢？她怎麼會突然知道怎麼做呢？ 反覆核對後發現：這位媽媽之前一直對女兒充滿憤怒與無力感，她被這些感受綁架了，因此找不到合適的應對之道，而需要問我「怎麼辦」。我們對話後，她的憤怒與無力感大為減少，內在逐漸平靜下來，自然就能找到適合她與孩子的方式。 對話帶來覺知，深刻的對話帶來深刻的覺知。 每個人與生俱來都「內建」各種生命智慧，但生命智慧只有在內在平靜時才會浮現。而真正的平靜，只有在誠實面對、接納各種感受後才能得到。 可惜的是，在成長過程中，我們不斷被教導壓抑、否認、逃避