羅志仲的覺察空間

在馬來西亞接受電台訪問，談親子對話，那是我熟悉的主題，此外一切陌生，包括節奏，也比想像中快許多，我幾乎沒什麼思考的時間，就得回應主持人的提問。雖是預錄的節目，講錯了、講不好，皆可重新來過，但我很順利地完成訪談，連自己都有些驚訝，畢竟這是第一次上電台呢。 我自幼反應慢，不擅言詞，又會怯場，口語表達一直是我的罩門，從小到大，不知搞砸了多少需要說話的場子，日後謀職，亦因此頻繁碰壁。哪裡想得到，如今會以說話為生？教書、演講、帶工作坊，甚至還常示範對話，老天爺這個玩笑開大了。 為了加強表達能力，曾有兩段時間積極鍛鍊自己。一段是在20年前修教育學程期間，我把握每次上台說話的機會，並在家中面對鏡子反覆練習。另一段是五、六年前，到崇建班上觀課之餘，開始努力練習說故事。 那兩段時間的鍛鍊，對我說話能力的養成都有幫助，但更有幫助的，是這幾年看見並整合了自己的內在資源。 每個人的內在都有豐富的資源，只是從小在被否定中長大，看不見資源，只看到缺點，資源就這樣白白浪費，多可惜。學習認識自己，就能看見、運用資源。 我是個打岔的人，不易專心，很難堅持到底，常自暴自棄。以前很討厭這樣的自己，但這幾年，看到打岔背後有許多珍貴資源，像是幽默感、創意、聯想力，我整合了這些資源，融入說話能力裡，帶來了極好的效果。 我還是個內在的人，不擅言詞，不易與人親近。我不討厭這樣的自己，但不知道內向有何好處。直到這幾年，發現內向帶來不少資源，包括：安靜、關注自己、懂得獨處、喜歡閱讀等等。運用這些資源，我學習靜心與冰山，在內在旅程上走得很快，內在安穩了，頭腦專注了，我的表達與對話能力也越來越好。 這些資源已在成長過程中累積形成，只需看見與整合，不必另外學習。學習新事物是好事，但若事事都得重新學起，未免辛苦。認識自己，善用資源，事半功倍，豈不快哉！

出國前，照例去探望爸爸。 今天待的時間較長，我們講的話卻不多，因為我帶了平板，去播台語老歌給他聽。 爸爸喜歡老歌，以前常和媽媽一起聽。媽媽對國語老歌情有獨鍾，爸爸則偏好台語老歌。媽媽過世後，爸爸不再聽歌了，因為歌裡有太多他們夫妻的回憶，再聽，只會讓他感到悲傷，而他無法面對悲傷。 上次去看爸爸，問他：想聽老歌嗎？他居然同意了。 媽媽過世快五年了，爸爸也快五年沒聽老歌了。今天問他想聽什麼歌，他全無頭緒，只說我播什麼，他就聽什麼。 我從小也是聽老歌長大的，爸媽常聽的歌，我也都熟悉與喜歡。一開始播的是文夏〈港邊惜別〉、〈飄浪之女〉和〈戀歌〉，爸爸聽了，手腳開始打起節拍，跟著唱了起來，我也一塊兒唱。我很驚訝多年沒聽，他都還記得旋律與歌詞。 更讓我意外的是，洪一峰的歌，像是〈悲情的城市〉、〈可憐戀花再會吧〉等，他似乎特別熟稔，前奏剛下，他便立刻能說出歌名。他還說，文夏〈黃昏的故鄉〉是他最喜歡的。我呢，最喜歡的是〈溫泉鄉的吉他〉。 我們足足聽了一個多小時的老歌，他不再沒有頭緒了，特別指明要聽陳芬蘭〈快樂的出帆〉，作為我們今天相聚的結束。 我正要出國呢，快樂的出帆，真好的祝福。

認識自己，就從認識感受開始。這句話對我來說，再熟悉不過，但在日常生活中，並不容易做到，每當我自認夠認識自己了，接下來就會出現一個接一個的事件來提醒我：還早得很呢，你其實沒有自以為的那麼認識自己。 以生氣這種感受為例，生氣有時就只是生氣，有時卻不只是生氣，背後其實還有其他感受。但只要我們一直跟「生氣的事件」在一起，反覆去回想那個事件，而不是跟「生氣」在一起，就不可能意識到生氣之外還其他感受，那麼，便會一直被生氣控制、左右，最後不是悶在心裡，就是不斷抱怨。 但生氣來的時候，要純粹地與生氣在一起，太難了，得在生活中不斷練習：一有細微的生氣出現，就要去覺察生氣，與細微的生氣在一起，久而久之，才可能在大規模的生氣出現時，也能跟生氣在一起。 之前的四十年，我累積了太多生氣，然而我並不認識生氣。這六年來，我不斷在生活中練習，只要一生氣，便如實覺察，與生氣在一起，每隔一陣子，就會有新收穫。大約從上個月起，我發現我更能接納大規模的生氣了，也更能和生氣時那極端的不舒服在一起，所需時間也越來越短。 今天，我又生氣了，而且是非常巨大的生氣。一開始，我只能感覺到自己在生氣，以及由生氣衍生出的各種狂亂念頭。但我只是和生氣、念頭在一起，默默觀看，允許它們，也接納它們。慢慢地，我看見了這次生氣的背後，有著深深的挫敗感。一看見挫敗感，生氣立刻少了一半。而後，我看見了心疼，生氣又少了一半。很快地，生氣像洩了氣的皮球，只剩一個扁扁的皮球，所餘生氣無多。 這六年來，我不斷在生活中如此練習。天道酬勤，今後也仍將持續練習，生活中總不愁練習的機會。

春雨之中，撐著傘去上作文課。櫃臺的夥伴說，有個舊生來上課。我聽了狐疑：會是誰呢？ 一進教室，見到一個既陌生又熟悉的臉孔，我好困惑，腦中快速提取過往記憶……，是阿牧！ 崇建前年出版《薩提爾的對話練習》，曾找我在書中寫篇文章，談學習對話的心路歷程，該文收在〈擴散〉一章裡。我在文中記錄了兩則對話，其中一則是與作文班的孩子對話。那個孩子，就是阿牧。 阿牧回來了。 阿牧的外表還是那般憨厚老實，只是多了幾分穩重。我從一開始的驚訝，慢慢轉為百感交集，竟一時語塞，久久方道：「阿牧！好久不見，現在幾年級了？」 「國三。」寡言的阿牧注視著我，緩緩吐出兩個字。 聽到他的聲音，我開始能辨認出自己「百感交集」裡有一種開心。不，應該說，是非常開心。 「你是說今年要升國三？還是現在正在念國三？」 是後者。那麼，他今年要考高中了。 「你怎麼又跑來上作文？你來上過一年課了。」 「會考要到了，我想來加強作文。」他的意思是：接下來，他會持續來上課。 至此，我辨認出自己「百感交集」裡有另一種感受：溫暖。 上課後不久，又陸續走進一個舊生，一個新生，我心想：「今天到底趕上什麼好日子了？」 窗外雨聲淅瀝。 這堂課的主題是「生命的最後時光」，因為阿牧的加入，我感覺自己講得特別起勁，帶孩子討論也特別精準。我捕捉到自己「百感交集」裡，原來還有著感動。感動什麼？我並不知道。 討論結束後，說了一個故事，便讓孩子寫篇作文。我坐在前頭，專注在自己的呼吸上，靜靜看著他們埋頭書寫。 阿牧當年來上課，常一個字都寫不出來，不是程度不好，而是完美主義，他不允許自己寫出不完美的句子。正所謂「完美是美的敵人」，他以完美來折磨自己，苦不堪言。我與他談話一年，效果有限，但我不是完美主義者，我知道自己盡力了，也知道他盡力了，我沒有任何挫折感。 眼前這個阿牧，還是當年那個阿牧嗎？我很好奇。 眼前這個阿牧，一字，一句，一段，寫著，雖然寫得比其他孩子慢，但他寫得出來呢。我的百感交集重來一次，裡頭仍有著驚訝、開心、感動與溫暖。我專注在這些感受上，允許它們在全身流淌。 阿牧仍是最後一個交作文簿的，但他整整寫了四頁，寫得也不錯。只是，就在我瀏覽他的文字時，他在一旁喃喃自語，不斷批判自己寫得糟透了，沒有細節，文句不通，頭重腳輕……。 我抬起頭來，看著眼前這個阿牧，還是當年那個阿牧