如何整理父母的家？
早上去看父親。這是他入住養老院三個月以來，第一次不問：「我什麼時候可以回家？」 當然，可能是忘了問，也可能是他已慢慢接納了現狀。 時機很巧，近來在清理舊家，目標是將它打造成適合我住的地方。理智上，我知道父親住在養老院會比較健康、安全，但情感上，我覺得不讓他回家是件殘酷的事。因此，在清理舊家的同時，我也得清理自己內在的悲傷、內疚與不安。 一樓曾是全家人共同生活的地方，家中的物品也大多堆積在此，井然有序與凌亂無章同時並存。母親還在世的時候，是這個家的主心骨，什麼東西放哪裡，多半她作主、只有她知道。她的驟逝，讓這個家都亂了，由於沒有其他人知道她將資料、證件藏在何處，辦理過戶、理賠時，曾遇到不少困難。至於父親，一來早已習慣這樣的生活空間，二來也還未走出悲傷與失落，母親離開後，儘管一樓凌亂日甚，他既無心整理，也不准別人更動。 如今，這個家剩我一人了，我完全可按照自己的想法，任意變動空間與物品。一樓將成為工作室，可容納十數人聚會。為此，我近來只要在家，便將心力都投注在整理與規劃上，有些朋友奇怪我已一週未在FB貼文，原因在此。 這個過程並不容易。表面上，我是在清理外在紛亂的物品，實際上，我也在清理內在複雜的情緒，畢竟那些堆放多年的，並不是冷冰冰的雜物，而是活生生的記憶。我想細膩地體驗各種可能出現的感受，而不是倉促結束這個歷程。 因此，在清點母親的遺物時，如果觸動了悲傷、孤單的情緒，我便允許自己停下來，好好哭上一陣，並觀察淚水如何在我臉上流動。整理父親的音樂卡帶和CD時，如果〈後街人生〉、〈悲戀的公路〉的旋律讓我感到沈重，我便靜靜地和沈重相處，感受它在我的胸口與腹部堆疊。 兩週下來，工作室完工在即，該丟的丟了，該留的留了，我的內在也多了幾分力量。