羅志仲的覺察空間

搭周平的車回到家，已是凌晨三點多了，臨睡前，將養護中心的專屬電話鈴聲改為一般鈴聲。 過去六年，父親都住機構，我特地為機構的來電設定專屬鈴聲，父親生病住院期間，我也會將醫院來電設定為同樣鈴聲。 那是我不能漏接的鈴聲。 我曾在各種時候接過這個鈴聲的電話。白天接到了，可能只是尋常小事，下次為父親帶幾件衣物之類。夜裡接到了，無一例外，都是大事。 我曾無數次在睡夢中被鈴聲驚醒，夢醒時分，往往得立刻做出選擇：要送哪家醫院？甚至，是否要放棄急救？ 選擇過後，再立刻奔往醫院。 從今往後，這一切都結束了，如夢似幻般地結束了。我不必再聽到那個鈴聲了；更可在睡前關機，睡一個沒有任何牽掛的好覺。 我將此視為父親對我的體貼——他不想讓這個兒子再受這些折磨了。 當然，他也受夠身心病痛的折磨了。 而父親對我的體貼，或許不僅於此。 前天夜裡，我在醫院為父親找看護，著了魔似地打了數十通電話，總算找到一位，父親卻走了。事後我對崇建說：「難怪這次看護這麼難找，原來他不需要看護了。」 崇建卻說：「不是，那是爸爸對你的體貼。」 我一開始沒聽懂崇建的意思（他的話本來就很難懂），後來才會過意來：父親不想再讓這個兒子如此辛苦了。 我將崇建這番話告訴家人，家人若有所悟，提及幾件事。 上週二，父親才從醫院出來。上週五，在Roger掌鏡下，我們拍了一組照片。這週一，父親又住院，隔天就走了。 幾件事串起來，家人說，或許這也是父親對我的體貼——他想留一口氣，完成我想與他合照的心願。 當然，這也可能是他的心願。 說也奇怪，一聽到父親的這些「體貼」，我的眼淚竟汩汩而下，不能自已。 體貼云云，不就只是一種觀點嗎？誰能證明一定如此呢？但我的眼淚是怎麼回事？ 細細體驗著淚水，我慢慢懂了：這不只是個觀點，更連結了我與父親的渴望，那是我們對彼此的愛。 這樣的眼淚，真好呀，我能為這樣的眼淚做點什麼呢？ 從今往後，我可以帶著父親對我的體貼，體貼自己，也體貼他人。

父親昨晚過世了。很突然，也很圓滿。 我很遲疑發這篇文，因為我並不喜歡在這種時候看到「節哀」、「加油」、「要堅強」這類留言。 「節哀」與抽煙、賭博一樣，有害健康。我想細細品嚐悲傷，讓情緒自由流動，那是多麼美好的事。 而過去八年，我已經很加油，也夠堅強了，若要逃避，我是個很善於逃避的人，但在父子關係上，我如實面對了八年。如今，父親畢業了，我也畢業了——我用八年的時間，拿到了父子關係的博士學位（我是雙博士了，哈），我很滿足，沒有遺憾。 因此，我為何還需要加油、堅強呢？ 相反地，我替自己高興，也替父親高興——他解脫了，不必再受困於身體與頭腦，忍受身心病痛的折磨。 同時，他也沒有遺憾了。 父親剛過世不久，我便請禮儀公司開車載他回家看看。 回家，一直是父親這幾年朝思暮想的心願，可惜生前無法如願，說什麼我也不能讓他帶著這個遺憾離開。 我請禮儀公司把車開到家門口，讓我跟父親說說話，一旁陪同的周平都聽哭了。 是的，昨晚我並不孤單。 我和妹妹，以及與父親最親近的手足——我的姑姑、叔叔，都見到他的最後一面。姑姑找來的看護，甚至陪著我一直到父親嚥下最後一口氣。 我們原都以為他會多撐幾天，因此找來看護，要照顧他最後一程。我評估著等到他從急診室轉到病房，夜都深了，我大概連計程車都叫不到，因此打電話問周平：能否開車來載我回家？周平仗義答應了。 沒想到，父親深夜就走了。周平正好受過臨終關懷的訓練，結合他的宗教信仰，讓父親走得更安詳。 不只如此，周平還留下來陪我處理後事，再開車載我回家，我感覺自己好幸福。 我想，父親也會覺得幸福吧。 父親的朋友甚少（據他自己的說法，是一個都沒有）。這幾年，我因常四處分享我們父子的故事，許多人雖沒見過他，卻彷彿成了他的朋友，給了他許多祝福。 就像昨晚，我窮盡洪荒之力，打了數十通電話，要幫父親找看護，好多朋友都賣力幫忙，像是雅芳、善榛、周平、筠芳、蕙芝等等，這不都是祝福嗎？ 也像上週，Roger幫我與父親合照，那也是一種美好的祝福。此後，我們父子再無可能合影了，感恩Roger讓我與父親最後有此連結。 從今往後，我便徹徹底底是個成年孤兒了。然而，我是個幸福的孤兒：我有母親留給我的愛與接納，而父親用了八年時間，把我鍛鍊成大人。在我周邊，也有無數朋友支持、幫助。 我將帶著這些豐富的禮物，繼續前行。

不知不覺中，FB直播已做到第10集了。這10集影片，將陸續上傳到YouTube，每週四晚上會上傳一集。 昨晚已上傳第1集〈如何接納自己做不好〉，還沒看過的朋友可以看看，看過的也可分享給親朋好友。 今天有演講，邀請單位事前發了訊息給我，說有家長想在演講前問我： 1.如何讓孩子好好表達情緒，尤其在生氣時。 2.如何和孩子心平氣和不嘮叨說話？為何孩子一頂嘴自己就控制不住情緒，想火山爆發。 我不確定演講前有否時間回答，但或許可在日後做兩集直播來回應，也提供給更多有這類困擾的家長、老師參考。

你家的孩子會這樣嗎？ 答應要幫忙做家事，沒幾天就不做了。 說好遊戲只玩半小時，一玩就停不下來。 保證不再欺負弟弟妹妹，轉眼又把他們弄哭了。 承諾要早睡，可是你半夜醒來，卻看見他的房間還亮著。 發誓要好好念書，但只好好念了兩天，又不念了。 孩子怎麼會這樣呢？大人可以怎麼辦？ 今晚九點的FB直播，我將分享這個讓許多大人既生氣又無奈的教養議題：「孩子說話不算話，怎麼辦？」

昨晚在FB用限時動態發了今晚直播的預告，旋即收到不少私訊，其中有幾則都是這樣說的： 「我就是那個氣到一肚子火的人。」 身為父母，你可能被孩子的沉默氣到一肚子火。 身為老師，你可能被學生的沉默氣到一肚子火。 身為太太，你可能被先生的沉默氣到一肚子火。（倒是很少聽到先生抱怨太太沉默。） 身為成年子女，你可能被老父老母的沉默氣到一肚子火。 你沒學對話前，他們如此沉默，還說得過去。為何你明明學了對話了，他們還是如此沉默？怎麼會這樣？有方法可以改變嗎？ 當然有。 今晚九點的FB直播，我將分享：為何他們如此沉默？你可以怎麼做？ 「對話小學堂」是我在FB直播新闢的單元，不定時推出。你在學習對話後，若遇到任何困難，都歡迎留言或私訊告訴我，我將在「對話小學堂」回覆你。  

這幾年在課堂上，有時會看到非常年輕的面孔，她們的媽媽在更早前都來上過課。可能是看見媽媽的改變，或者常聽媽媽提及這類課程，她們一滿18歲，也來上課了。 這些年輕女孩與我相差30歲，我對她們最不能適應的是：穿著。在我眼中，她們穿得實在太少、太短了，我覺察到自己有時會皺起眉頭。 亞芸聽我說起這些，不禁吐嘈：「還好她們沒有你這麼古板的爸爸。」 我聽了，也笑了。 的確，在許多方面，我都極其古板、老派、保守，如果是我女兒如此穿著，我不僅會皺起眉頭，還會唸個幾句吧。（但她還是不會因此就聽我的，哈。） 搭另一個朋友的便車，聊起此事，她深有同感，因為她也正在經歷這個過程：高中的女兒每天都化淡妝去上學。接下來還會發生哪些事？還有得瞧呢。 「 還好我有學對話 。」朋友補了這句話。 由於有學對話，這些年，她有驚無險度過多次親子風暴，至今仍與一雙女兒感情緊密。 這也讓我想起另一位朋友珊如。珊如的女兒高中時狀況不斷，休學、被記八支大過、想去刺青……。還好珊如有學對話，有驚無險度過一次次風暴，如今女兒念大學了，母女關係依然緊密。 我在想：為什麼學習對話能幫助這些媽媽度過親子危機呢？ 因為 對話是一種成長模式，不是階級模式 。 階級模式意味著「聽話」，不是你聽我的話，就是我聽你的話，沒有第三種可能。 成長模式則是：藉由對話，一起成長。這意味著：彼此都要調整、改變，共同找出第三、四、五、六……種可能。 亞芸小我20歲，這幾年我們常一起工作，衝突只會多，不會少。幸運的是，我與亞芸都有學對話，才能一次次化解衝突。 化解衝突只是小焉者，更大的收穫是：我與亞芸都在過程中不斷成長，亞芸從我這裡得到了「老人的智慧」，我從亞芸那裡得到了年輕人獨有的創意與新知。 我們將代溝轉化為彼此學習、共同成長的機會 ，這是多麼美好的事呀。 我在想，如果有更多家長、老師學習對話，不僅可化解親子、師生間的衝突，更重要的是，大人與孩子也能從中一起成長、獲益。同時，大人也在為孩子立下良好的溝通身教。

教師研習結束後，一位老師來問，班上有個男學生，常仗恃自己家境好，嘲笑家境不如他的同學，她試過各種方式勸導該生，該生依然故我，怎麼辦？ 我對老師的描述很好奇，問她：「孩子是從什麼時候開始會這樣做的？」 一年多前。 「孩子是從什麼時候開始家境好的？」 從小。 我在這裡看到一個矛盾：孩子怎麼不是從小嘲笑家境不如他者，而是從一年多前呢？一年多前發生什麼事了？ 老師愣了一下，提到孩子在學校發生的一件事。 原來，是那個事件讓孩子變了，而不是家境。難怪，老師從家境入手，成效始終有限。 而能有這個發現，與我的好奇有關。這些年，由於刻意練習好奇，我才能在對話上有所進步。 我繼續帶著好奇問老師： 「依妳的觀察，那個事件後，孩子心裡有受傷嗎？」 老師說「有」，並補充了一句：「他也會用言語傷害我。」 「所以，妳的心裡也有受傷？」 老師點頭稱是。 我本以為老師會好奇自己的傷，沒想到她說： 「我可以怎麼做，來幫助孩子面對自己的傷？」 我很驚訝： 「老師，那妳的傷怎麼辦？」 我以為我這樣問，她可以聚焦在自己身上了……。 「我可以先把自己的傷放在一旁。我比較想知道，要怎麼做，才能幫助這個孩子面對自己的傷？」 我驚訝地久久說不出話來。 一方面，我很佩服這位一心一意想幫助孩子的老師。但另一方面…… 「老師，妳沒辦法給孩子妳沒有的東西。」 「什麼意思？」 「妳受傷了，妳要先面對自己的傷，才有可能幫助受傷的孩子。」 老師陷入沉默中，道聲謝後，離開。 看著她的背影，我想到自己也曾是這樣的老師。 我也佩服當年的自己，但更喜歡現在的自己。