羅志仲的覺察空間

教育單位來約數場工作坊，日子近了，因疫情未明，改為線上課，用的是我沒用過的視訊軟體，我的內在有抗拒，心想： 「之前為了各種線上課，我已學會兩種視訊軟體了，這樣還不夠？還要學第三種？以後是不是還要學第四、第五種？」 我對學習新事物常懷抗拒，由此可見。 可是沒辦法，已答應對方了，只好硬著頭皮，找個朋友，一連測試兩天。過程中，挫折連連，有個念頭反覆浮現： 「算了啦，放棄吧。」 這是我從小到大，在嘗試新事物時，常會出現的念頭。以往會立刻被它「黏」住，信以為真，而後就真的算了、放棄了。 閱讀托勒的書，每天花些時間練習觀念頭，讓我學會如何與念頭保持距離。測試那兩天，每當那個念頭出現，我便立刻抓住它，不相信，不抗拒，只是對它微笑，它便不能控制我了，我最終完成了測試，沒有放棄。 儘管如此，我依然覺得這個軟體很不好用，遂傳訊息給主辦方，如實表達我的感受，並建議第二場不要再用這個軟體了。 主辦方只是回覆我：「志仲老師習慣使用哪個軟體呢？」 說也奇怪，看到這個句子，我的內在居然產生細微變化，但我一時不知那是什麼。 後來，又跟家人提及這個軟體有多難用，家人只是靜靜聆聽，並未與我爭辯或提供建議。 說也奇怪，我的內在居然產生更大變化。 我花了一些時間細細體驗，發現那個變化是：我的內在開始有了力量，願意再多嘗試這個軟體，不要那麼快就下定論，認為它很難用。 那份力量是怎麼來的呢？ 我想，是主辦方與家人對我的接納，我因此接納了自己，而這份接納，自會喚醒一個人的生命力。有了生命力，誰會輕易放棄呢？ 測試後的第一場線上課結束了，我對該軟體的印象大為改觀：它並不如我原先以為的那麼難用嘛。 我可以將這次的經驗提煉為資源，幫助我以後繼續面對我不太想嘗試的新事物。那麼，等我老去的時候，應該會是個還有學習熱誠的老人吧。

中午時分，心頭沉甸甸的，很不舒服，不知何故？是今天中秋的緣故嗎？可是我又不過節，亦無參與集體燒炭的習慣，這個節日對我應無特殊意義呀。 我對自己的內在狀態有好奇，想一窺究竟，除了靜心，尚有其他工具可用，那麼，就來試試自由書寫吧。 打開電腦，開始自由書寫。會寫出哪些內容？會探索出什麼秘密？我一無所知，也未預設立場。 隨意寫了幾行字，開始回溯 ：這股沉甸甸的感覺是從何時開始發生的？答案令我驚訝：是早上的一通電話。 在那通電話裡，我獲知一個消息，當時並未覺得不舒服，但沉甸甸之感，即是在電話結束後不久後開始出現的。 我繼續自由書寫，運用「情緒清單」，看看自己有哪些未覺察的情緒？ 生氣，而且是好大的生氣。原來我對那個人如此生氣，當時竟未覺察。 生氣的背後又是什麼呢？ 失望，好大的失望，原來我對那個人失望透頂。 而且，並不是第一次如此失望，我已一而再、再而三對那個人感到失望了。 我繼續自由書寫，走了自己的冰山，並且運用阿迪亞香提的「一句話」技巧 ，赫然找出有趣的根源—— 原來，那股失望與我的一個「痛苦之身」有關。那個痛苦之身，是一段過往未被清理的情緒傷痛。在今早那通電話裡，這個痛苦之身被喚醒了，因此會有那麼巨大的生氣與失望。 當這個痛苦之身被覺察，心頭沉甸甸之感就少了大半，而我也可以開始為自己負責—— 在這次不舒服裡，有一部份是我自己的責任，那與我過去的生命經驗有關，我要為自己負責。 另一部份，則與對方的作為有關。我還是感到生氣，還是失望，但已能把過去與現在分開，讓凱撒的歸凱撒，痛苦之身已不太能左右我接下來的決定了。 結束自由書寫後，仍感到奇妙。我雖已自由書寫多年，每年都要寫上兩百餘篇，但我對它的奧秘，還是嘖嘖稱奇。每次下筆前，都不知道會寫出什麼，也常不覺得能寫出什麼，卻往往有意想不到的發現，這個工具太不可思議了。

朋友開過一家餐廳，名叫「少少」。「少少」有個地下室，小巧而溫馨，我曾在那裡辦過一年多的讀書會，每個月一場，每場皆由我導讀一本書，參加者只需負擔少許的場地費與清潔費，我分文未取。 偶爾，也找其他人一起導讀，像是黃淑錦、陳嬿茹和賴冠名。那是我生命中很美好的歲月，與許多朋友的緣分都在「少少」展開。 餐廳後來歇業了，「少少讀書會」也隨之結束。 疫情當前，這樣的讀書會更不可能了。但如果是線上呢？反而有更多的可能吧。 這個月起，我將延續「少少讀書會」的做法，每個月導讀一本書。 不同的是，由於是線上直播，空間無窮，人數不限，有興趣的朋友皆可免費參加。再者，我當年習慣一個人導讀，這次則將輪流與「學以致愛」的夥伴對談。 第一場線上讀書會，將於台灣時間9/17（五）晚上8點，在「學以致愛」的FB粉絲專頁舉辦，我和曾致仁要對談的書是：《如何清空父母的家：走過喪親之痛》（寶瓶出版社）。 致仁大概是「學以致愛」裡最神秘的人了，「學以致愛」辦的每一場活動，他都是幕後關鍵人物，卻鮮少在幕前露面。致仁這次願意對談，其中一個原因是：我們兩人都走過喪親之痛，也願意誠實面對。我們不只談書，也會談各自的歷程。 2014年8月，我的母親出了車禍，21天後過世了。我很誠實地走完哀悼的歷程，沒有逃避，沒有壓抑，故而從中得到許多珍貴的禮物，那是我生命中無比重要的轉捩點。以此書作為讀書會的開端，也向我最愛的母親致敬。

聽崇建與張天安老師對談山中學校的往事，喚醒我許多回憶。 天安老師是我學習薩提爾模式的啟蒙者之一。我參加的第一、二場工作坊，講師群裡都有他。他帶的冥想，讓我重新連結童年的自己。他為我做家庭雕塑，讓我看見自己在原生家庭中的位置，也拉近了與過世的母親的距離，離開教室後，我還流下了眼淚。 多年不見天安老師，這次在螢幕前得見，倍感親切。 天安老師還提及他到山中學校任教的動機，這也讓我頗多共鳴。當年，他懷抱理想，進入體制外學校，堅持了11年；我則是懷抱理想，進入體制內學校，只待了一年半。 空有理想顯然是不夠的，還必須要有靈活的手腕、柔軟的身段、寬闊的心態、豐富的眼光、同行的夥伴……，這些我當年幾乎都沒有，有的只是滿腔熱血、憤世嫉俗，經常站在道德的制高點，睥睨體制，以受害者自居。理想的夭折，不僅可想而知，而且合情合理。 一年半過去，熱情燃燒殆盡，我心力交瘁，黯然離去，連到手的教師證都不要了。 做出離開的選擇，其實頗適合當時的我，因為我的內在狀態，實在不足以應對理想幻滅帶來的挫折與失落，再待下去，恐怕會出現更多狀況。 當然，離開也沒有比較好，我根本找不到其他工作。 這些經歷，日後都成了我的資源，不也一路走到現在了？仍舊沒有專任工作，但活得還不錯嘛。 至於當年的理想呢？ 那只不過是我內在的觀點與期待，我以前會用「理想」這個高尚的詞彙來包裝、膨脹它，現在則較能如實以對——那只不是是我的觀點與期待罷了。倘若觀點不適用了，期待落空了，我是可以選擇調整的。 我喜歡如今這種自由，也無悔曲曲折折走過的那些彎路。

昨天傍晚出門快走，步履輕盈， 肩膀 卻有些 沉重 。這個感覺很久不曾出現了，我很好奇：它是什麼時候發生的？ 是午後的一通電話。 因而問自己幾個問題：在結束那通電話後—— 我有疲累嗎？ 我有壓力嗎？ 我有未覺察的情緒嗎？ 我有把別人的事撿來自己做嗎？ 我有把別人的責任扛在自己肩膀上嗎？ 其中幾個問句的答案都是「yes」。 當我有此覺察，肩膀的沉重感立刻少了一些。 走完一萬步，回到家，我做了一個決定，來回應那通電話的內容。那個決定並不完美，也不理想，但我願意承擔後果。 做出決定後，雙肩又回到放鬆的狀態，一點也不沉重了。 那五個問句，是我這些年不斷覺察自己的身體感受後，得出的結論——只要我的肩膀感到沉重、僵硬、酸痛，通常與上述五個問句有關。 但那五個問句，不見得適用在他人身上。每個人其實都有能力與責任，去覺察身體感受，找到自己的答案，讓身心和生活維持平衡與和諧。 我的肩膀曾長達十多年感到沉重、僵硬與酸痛，試過各種方法，效果都有限。在學會自我覺察，並能與身體感受在一起之後，肩膀的不適感便完全消失了。 我還記得，那是在2015年的某個夜裡，剛結束勤益科大的課，在月台上等火車，我突然發現：肩膀竟然是輕鬆而舒服的，彷彿不是自己的，很不真實，我興奮地打電話給崇建，分享這個喜悅。 此後，除了偶爾運動傷害，我的肩膀很少不舒服。每當肩膀又開始沉重、僵硬或酸痛，我會將這類不適感當成好朋友，去靠近他，看看他想提醒我什麼。在一次次的靠近後，得到那五個問句，這讓我的身心和生活得以經常維持平衡與和諧。

上週早晨，為自己準備一頓豐盛而健康的早餐，正要開動時，手機響了，是朋友打來的。 朋友說，她想感謝我。我聽了一頭霧水。儘管我們熟識，但甚少見面、通話，我猜不透我最近有做了什麼值得讓她感謝的事。 原來，她遇到了重大挫折，情緒低落。她想起我曾在課堂上講過一些事，遂翻出當年筆記，有些她還做了逐字稿。重溫那些內容，對她頗有幫助，因此想感謝我。 我只是聽她說，未有太多回應。她在電話那頭安靜下來，我也停留在那個安靜裡。好一會兒後，傳來她的哭泣聲，我慢慢等她哭完。 近來接到幾通電話，也跟這位朋友一樣，她們都學過各種新方法，懂得自我覺察，也時常練習，但還是會在生活中遭遇艱難的時刻，被打回原形。她們不約而同有此困惑：這種時候，還可以怎麼做？ 再把學過的拿出來練習吧。或者，再去學些新東西。 然而有時候，我們可能真的什麼都做不了。 這並不是我們想要的答案。我們很想多做些什麼，好讓問題解決，好讓自己能儘快從痛苦中走出來。 然而有時候，我們真的什麼都做不了。 心理學家研究發現：在伴侶或夫妻之間會發生的所有問題裡，有69%的問題永遠無法解決。 這太驚人了。 如果夫妻之間都有那麼多問題此生無解，那麼其他人際關係，以及生活上的各種挑戰，無法解決的問題恐怕也不少。 如果這是真的，多令人洩氣呀。我們自小學到的，不就是「有問題就要解決」、「沒有解決不了的問題」嗎？ 隨著年紀增長，我們會發現：真相或許不是這樣。 那麼，我們能怎麼辦？ 去解決能解決的問題，去做我們能做的事。 而如果面對的是無法解決的問題，什麼都做不了，我們至少可以—— 一，停止繼續製造問題。 二，帶著問題一起生活。 我在想，在那69%裡，有多少比例的問題，是我們想解決A不成，反倒衍生出的BCDEFG呢？為了解決永遠無法解決的問題，我們製造出多少新問題了？ 停止製造問題吧。這是在什麼都做不了的時候，我們還能「做」的。 至於帶著問題一起生活，這是阿迪亞香提的建議，對我特別受用。 有些問題不僅無法解決，也還真的逃避不了。或者，看似成功逃避了，但它們總是一而再、再而三以各種形式回來，我們無逃於天地之間。 那麼，就帶著它們一起生活吧。真誠地面對它們，也真誠地面對自己——承認自己有時真的無能為力。 畢竟，我們只是人，平凡的人，脆弱的人。 有時候，我們真的什麼都做不了，但至少可以做一個誠實的人——對自己的平凡、脆弱與無能為力誠實。