羅志仲的覺察空間

上一次去看父親，是17天前了，今天去看他，已有心理準備，他的人生要邁入下一個階段了。 這17天期間，發生許多事，包括在我出國前夕，養老院來電，提及父親的進食能力退化，接下來可能要插鼻胃管了。言猶在耳，翌日一早，正要出國，便接到父親生病住院的消息。回國後隔天，要去醫院看他，又得到消息：他出院了。 這一切，都來得太突然，太難料。面對無常，我逐漸學會，如常以對。 下午趁著大雨來襲前去看他，他仍坐在輪椅上，只是臉上多了鼻胃管，人又消瘦一些。我見了，不免心疼與難過。 幾個月前，他還能走路，還想著回家看看。轉眼之間，從跌倒、開刀，到頻繁進出醫院，到如今要插鼻胃管，他大概很難再站起來了。 昨天在「少少綠食材」導讀《老得好優雅》，今天來探望「老得好狼狽」的父親，不勝感慨。 但父親的狼狽並非無因，早在十多年前退休之初，已見得端倪，一步步走到今天，其實不令人意外。 倒是在病痛的折磨下，他那固執、強制的個性逐漸被磨掉了，今年以來，我開始看到他的柔軟與幽默感，那是對生命或多或少的臣服吧。 病痛與老年，都是引領人轉向內在、靈性的途徑。不轉向，就得承受更多痛苦。 父親的人生要邁入另一個階段了，是更多臣服？還是更多痛苦？就看他如何選擇了。我只能一旁陪伴，與他同行，也與他一起學習。

一位爸爸問我，孩子在學校被霸凌了，怎麼辦？ 我知道這位爸爸想問什麼，但我先不給他我的答案，我先跟他對話，略知一些霸凌細節與他回應孩子的方式。爸爸有句話，吸引我的注意ㄧㄧ孩子對於被霸凌，感到很難過。 我的好奇是，他怎麼知道孩子很難過？爸爸說，因為孩子回家後很生氣。 我困惑了，你不是說孩子難過嗎？怎麼告訴我孩子很生氣？孩子到底是難過還是生氣呢？ 爸爸這時才改口，是他看到孩子被霸凌了，很難過。 原來是爸爸難過呀。我猜想孩子除了生氣，也有難過，可能也感到受傷與丟臉。大人除了得面對霸凌的事件，也要處理孩子的感受。 但大人如何處理自己的感受呢？我從這裡切入，問爸爸，看到孩子發生這樣的事，你很難過，那你如何面對自己的難過呢？ 這時，輪到爸爸困惑了。他多次打岔，但我不讓他打岔，還是持續問他。他最後才說，他過了不久就不難過了。 真的嗎？所以現在回想孩子發生的事，你已經不難過了呀？ 這位爸爸更困惑了。 我在這裡結束對話，接著表達我的想法。 大人怎麼對自己的，就會怎麼對孩子。大人忽略自己的感受，就會忽略孩子的感受。大人不知如何健康處理自己的情緒，便不知如何協助孩子處理情緒。 要協助孩子處理情緒並不困難，困難的是，大人對於自己內在發生的事要先有覺知，並且能為自己內在發生的事負責。這份功課並不容易，但如果想陪伴孩子健康成長，就得面對這份功課。大人無法教給孩子大人自己沒有的東西。

 出國前夕，在北部帶一整天的教師研習，結束後，與幾個朋友一起晚餐。飯間，發現手機裡有一通未接來電，是養老院下午撥來的，我走到餐廳外回電，方知父親的身體狀況，可能要進入下一個階段了。 生命又帶給我新的功課了。回到餐桌上，跟朋友談及此事，他們瞬間沈重起來，一個朋友很可愛，竟在離開時向我道歉，因為她不知道能說些什麼來安慰我。她跟我學過對話，知道此時說些加油、保重、堅強等話語，都是空洞、無意義的。 我的內在其實還好，父親生病住院這門功課，我認真做了兩年多了，如今衝擊仍在，但已較過去少了許多。 當晚，借宿朋友家，離機場較近。回到呼吸後，很快入睡，一夜安穩，沒有受到那通電話的影響。 隔天一早的飛機，我很早就起來了，手機裡竟有一通養老院於半夜三點多撥來的電話，那一定很緊急，我回撥詢問，父親發高燒，住院了。 偏偏在我要搭飛機前，發生這樣的事呀。我照例先回到內在，再回應外在。我靜心了十分鐘，專注於內在感受上——相對於過去，我的內在這次很安穩呢，是真的這麼安穩呢？還是有些感受被我忽略或壓抑了？ 只有微微幾種情緒浮現，我的確較過往安穩許多。內在安穩了，才有可能洽當回應外在。 我先將父親的情形交代妹妹，到機場再告知姑姑，沒想到姑姑很生氣，因為半夜養老院的電話先撥給我和妹妹，我們兩人在睡夢中，都沒接到，倒是姑姑接到了，因此她在生氣之外，其實還有許多情緒。情緒本身沒有任何問題，我很接納，遂在機場靜靜聽她將那些情緒說出。結束通話時，她已沒那麼多情緒了。 異國的朋友很體貼，上次我來，她聽我說我很喜歡她為我安排的旅舍，這次很早就為我預訂同一個房間。我也跟她重新討論下次的行程，因為父親的身體今年狀況多，我不便在國外久待，得縮短時間，她很體貼地答應了。 昨日撿到一天假期，在旅舍裡讀書、靜心、自由書寫，也重新規劃、調整明年的工作行程。也寫信問妹妹，知道父親退燒了，生命跡象穩定。

教師研習開始前，一位女老師前來致謝，我有些困惑，我不記得我見過她。她說了幾句後，我想起來了。 去年六月，在北部的一場教師研習裡，有三位老師上台與我公開對話，她是其中一位。當時，她被班上患有憂鬱症的學生深深困擾著，面容憔悴，嚴重掉髮，還得去看中醫。她想從與我的對話中，找到幫助該生的方法。 但我沒有方法可以給她，一來我是教師，不是醫生，二來她連自己都幫不了了，怎麼幫孩子？三來，我學習到的對話是帶出覺知，而不是給方法。一旦有了覺知，她自會找到適合自己的方法。 那場對話帶給她深刻的覺知，她回去後，整個人由內而外改變着，不再掉髮，白頭髮也消失了，如今的她容光煥發，豈止我認不出她來，她的同事也感到驚奇，她們遂一起來參加這次的研習。 那位憂鬱症的學生呢？她說，由於她開始打從心裡接納這個孩子，孩子的狀況少了一些，也比以前穩定了。 我聽了，很替她高興，也為那個長期受苦的孩子高興。這又再次印證了，大人改變了，孩子就改變了。 但弔詭的是，大人如果想藉由改變自己來改變孩子，這樣的大人並沒有真正改變，孩子也不會因此改變。真正的改變是接納孩子。 但真正的接納只能經由身心覺知而理解，如同那位女老師在對話後的覺知。任何只是經由頭腦而理解的接納都會被曲解，都不是真正的接納，因為頭腦會自欺，而且一直在自欺。太相信頭腦，是我們受苦的根源。 那位女老師頻頻向我致謝，我則在研習裡公開呼籲她去各校分享，因為她的心路歷程很可貴，必然能帶給許多老師啟發。

在教師研習裡，一位老師以媽媽的身份提問：家中年幼的孩子在公開場合動輒哭鬧不休，她可以接納，只是……。 我不相信她接納了，如果接納了，就無須提問，也沒有「只是」。但這位媽媽太苦，我還是讓她說完，再與她對話，也讓其他人加入我們的對話。 「接納」是個太容易讓人誤會的詞。媽媽說完孩子的情形與自己想問的問題後，我在對話中核對她的感受，她有難過、生氣、焦慮等等……。真正的接納，是沒有這些感受的，這些感受正是對情境的抗拒。 我又問媽媽，面對孩子的哭鬧不休，她會對孩子循循善誘，目的是什麼呢？她說，是想讓孩子別再哭鬧了。 這更不是接納了。真心的接納，是無條件地陪伴孩子，接納孩子的本然。 但我不是要這位媽媽接納。要接納孩子在公開場合動輒一哭就是半小時、一小時，太難了，我問現場其他200人，有多少人能接納呢？只有4、5位舉手。 我說，要是我，我也無法接納。 現場有兩位媽媽分享了自身經驗，其中一位提到：她的兩個孩子也都善哭，當年面對老大，她的目的也是希望別再哭了，如今面對老二，她是真心接納孩子的眼淚，讓她驚訝的是，只因為她心態的改變，兩個孩子的反應與發展便截然不同。但這條路，她也走得好久，好辛苦……。 又是一位辛苦的媽媽呀。 要是我的孩子也是類似情形，我也無法完全接納，我也會有情緒，但我能接納自己的無法接納，我能接納自己有各種情緒。 一開始提問的媽媽，自然希望從我這裡得到處理孩子問題的方法。只是，我與人對話，很少給方法，因為我可能沒有方法可給，或者我的方法未必適合別人。其實這位媽媽自己也說了，她也運用過坊間親子教養書提供的方法，無效。 因此，我能回饋這位媽媽的是：除了向外尋找處理孩子問題的方法，更重要的是回到自己的內在，她先能覺察、應對自己的情緒，才有可能應對孩子的問題。 「我這樣回答你，妳有失望嗎？」 媽媽笑了，現場其他人也笑了。 我是真心可以接納別人對我的失望，我也能接納自己幫不了任何忙，因為我只是個人，而且是個平凡人。

我在許多教師研習裡，觀察到一個有趣的現象：老師們問我的問題，時常與學生無涉，而與自己家裡的小孩有關。這可能也是那麼多老師會來參加的原因吧，他們不只是老師，還是家長。 昨天的研習裡，有位自身也是媽媽的老師問我：「要如何讓孩子說出真心話呢？」我反問她：「是什麼讓孩子不願意說出真心話呢？」她想了一下：「我會對他說教。」我笑說：「這不就是答案了嗎？」 這大概是對話最有意思的地方：對話不是給對方答案，而是帶出覺知。因為適合每個人的答案不同，對另一個媽媽來說，很可能她不常說教，但是常指責孩子，那麼，她的答案就不是放下說教，而是放下指責，孩子才願意說出真心話。 因此，在與人對話時，我常沒有答案能給對方，或者我雖有我的判斷與答案，也不輕易說出來，因為對方自有答案，只是由於各種原因，答案被遮蔽了。對話，是與對方一起清空遮蔽物，找出對方自己的答案，那才是最適合他的。 昨天，另一位也是媽媽的老師，在與我對話後，說了一聲：「我好像看到曙光了。」這不禁讓我想起我在前天的貼文裡，引用到朋友的那句話：「我們是一群很苦的媽媽，想要愛孩子，就是不知如何是好。」 眼前這群也是家長的老師們也不容易呀，他們或許對學生很有一套，對自己的孩子卻束手無策，或者在班上與家裡都遭遇挫折，而「老師」這個角色又將他們框架住了：身為老師，我怎麼連自己的孩子都教不好呢？ 這群具有教師身份的家長也很苦，所以他們才會放下大好的暑假，出現在這裡。 他們想找到曙光。 而曙光不假外求，就在每個人身上。我們要學、要做的其實是往內看，而不是向外看。但我們從小學到的都是向外看的方式，我們對外太空的瞭解，甚至多過對自己的認識。大人不認識自己，自然無法瞭解孩子。