搬回家住，是一條漫長的路
這天的午後很暖和，幾隻黑狗趴在寬敞的馬路上，舒服地曬著日光浴。我搬了一張椅子到養老院外，與輪椅上的父親並肩坐著，陽光像黑狗般，安靜窩在我們腳邊。 我問父親，還記得我失業多年的往事嗎？他點點頭：「還記得一些。」「當年，你怎麼看你這個兒子？」父親笑了笑：「那麼久了，早就忘記了。」 我們父子曾經18年不說話，但我想，當年對彼此應該還是有些看法的。可惜，他忘了。 黑狗在不遠處享受著溫暖的陽光，我和父親則享受著午後的寧靜。偶爾，有風輕輕拂過，那風的溫度，像是春風。 父親緩緩開口了：「你媽媽應該離開十幾、二十年了吧？」 我笑了：「沒那麼久，才六、七年而已。」 不過，這六、七年發生太多事，會給人十幾、二十年的感覺，倒也合理。 「我想問你一件事。」父親的表情突然嚴肅起來。「你媽媽離開後，我們是怎麼過日子的？」 「你忘了？」 父親嘆了口氣：「我都忘了。」 我花了一點時間，細細告訴他，母親過世後，我和妹妹如何輪流供應他的飲食？而他又是如何生活？如何去看醫生？為何不再開車？…… 他因此想起來的，便點點頭；還是沒印象的，便搖搖頭：「不記得了。」 父親真的老了。 但他仍有一個願望—— 「等到這雙腿比較能走路了，我就搬回家去，跟你們一起住。」 我輕拍他的腿：「那你要好好繼續練習走路啊。」 每天早上，他都會在看護的陪伴下，在養老院周圍扶著輪椅，走上幾趟。 他聽了，也拍拍自己的雙腿，嘆了一聲：「這是一條很漫長的路呀……。」 的確很漫長，很不容易。 但不管最後能否搬回家住，我都會陪著他，也會記得：這天午後，我們並肩坐著，陽光像黑狗般，安靜窩在我們腳邊。