與寡言的長輩或小孩對話，需要多些好奇與封閉式問句

我的父母喜歡聽老歌，父親聽閩南語，母親聽國語，我自小也跟著聽了不少。大學時去KTV唱歌，班上同學對我選的歌常感不解——那不是我們那個年代的歌呀。

什麼叫做「我們那個年代」？無非是青春少年時，那時喜歡的歌，通常一輩子都喜歡，都難忘。

我也唱我那個時代的歌，只是多了父母親他們那個時代的歌，讓我跟他們有更多連結。我日後能與父親和解，與此不無關係。

那麼父親呢？他為何會喜歡閩南語老歌呢？那也是他青春少年時的歌嗎？對此，我一向竟無好奇。

早上帶著新坐墊去看他，我們一起聽老歌，偶然聽他提及他最喜歡的還是文夏，我心頭一動，心想：不如來個簡單的對話吧。

「爸，你是什麼時候開始聽文夏的？」

「年輕時。」

父親的回答總是短短幾字，而且語焉不詳，與他對話，我得很多耐心，很多好奇，很多封閉式問句。

「是已經出來工作了？還是還在家中做山的時候？」

「還在家中做山。」

「所以，是十幾歲的時候？」

父親點點頭，連短句都省了。

「爺爺那時還在嗎？」我記得他的爸爸是在他17歲時過世的。

「還在。」

果然，是青春少年時呀。

「但是，爸，你當時怎麼有辦法聽到文夏呢？」

「你三伯出去工作，賺了一些錢，買了一台收音機回家。」

咦，然後呢？

看來，我得繼續有很多耐心，很多好奇，以及很多封閉式問句。

「當時，你比較常在什麼時候聽？白天？晚上？」

「白天。」

「白天的時候，收音機開得很大聲，一邊做山，一邊聽歌，是嗎？」

父親點頭。

「除了聽文夏，你當時還聽誰的？」

「郭金發、吳晉淮、鄭日清、洪一峰……。」

「這些都是男歌手嘛。也有女的嗎？」

「張淑美。」

這樣的對話，看似簡單，其實並不簡單。我現在很能和小孩對話，看來是得力於父親的「訓練」，因為許多小孩的回答也大率類此，大人若沒有更多耐心，更多好奇，更多封閉式問句，就很難對話下去了。

這幾年，父親一直是我的老師，只是他自己未必知道。