羅志仲的覺察空間

下午去看父親。天冷，微雨，騎著二十年的老爺車在蜿蜒的山路中繞著，我很難想像，自己會這麼期待去看他。 到了養護中心，往人多的地方——電視機前——走去，老人都長得很像，坐在輪椅上時，尤其難辨甲乙。不見父親的蹤影，我徑往他的房間，也空無一人。他會在哪裡呢？ 我又回到大廳，再往人多的地方尋覓一次，確定沒有遺漏，再往人少的地方望去，卻見他背著人群，獨自待在陰暗的角落裡。「真是個孤僻的人呀。」我笑了一聲：「早該料到他會在那裡，誰叫我跟他那麼像呢？」 我繞到他身前，他臉上的表情是沈靜的，一看到我，便有了變化，想站起來。我揮揮手，示意他坐著。我則拉了一張椅子過去，挨在他的輪椅旁，開口前，先看了一眼手機，告訴自己，接下來的一小時，我要打開感官，全然臨在。 天冷，微雨，我們就不出去溜躂了，只待在陰暗的角落說話，安靜有味。我問他，昨晚睡得好嗎？早餐吃什麼？午餐呢？他們都有按時拿藥給你吃吧？你在這裡會無聊嗎？有沒有找人說說話？我在大門那邊填表，看到妹妹昨天有來，姑姑前天有來，你還記得嗎？他們都跟你說些什麼？你穿這樣會冷嗎？你看，我們的手一樣冰，你想多穿一件衣服嗎？一個星期沒看到你走路了，你能不能走給我看看？ 他立刻站起身來，轉到輪椅後面，推著輪椅前行，俐落的身手讓我有些驚訝。我本來有些擔心，想扶著他，但轉念過後，決定放下擔心，靜靜陪他繞了一圈。 我們又回到那個陰暗的角落，坐下。我告訴他，我最近為我的人生安排了一個重大的新計畫。他興味盎然聽著、笑著，不時點點頭，偶爾也打斷我，提出他的疑惑與想法。 一個小時很快就過去了，我一本初衷，見好就收，沒有任何眷戀。我們父子倆已多少年不曾有過如此美好的談話品質了？我得細心呵護，小心輕放。沒有依依不捨，我騎著老爺車，沿著蜿蜒的山路離開。

昨日一整天，胸口都卡卡、悶悶的，甚至有些刺痛。我知道，那是尚待處理的情緒。 晚間下了課，回到家，臨時決定打電話給崇建。雖然那些情緒我也能處理，但要花上好幾天去探索、釐清，崇建可以幫我走得更快，看得更清楚。 在聽完我陳述概況與目標後，他用更平靜、更緩慢、更多停頓的方式，問我： 「志仲，你有發現嗎？你剛剛的語調，跟平常很不一樣。你是慌了吧？」 我長嘆一聲。「是啊，我慌了。」 我怎麼能不慌呢？九天之內，我走了兩次困難的內外在歷程。第二次尤其艱難，我得將前八天走過的歷程，壓縮成十八小時再走一次。而結局，是那麼不同。 崇建讓我意識到，前幾天的兵荒馬亂，使我將悲傷壓抑在內在的最底層，出不來。經由他的提醒，我重新與悲傷連結、相處。 崇建也讓我意識到，「如實」是我身上珍貴的資源——就算我走得這麼深了，我還是願意誠實面對自己：在父子關係這一塊，我是脆弱、困難的。 他先給我兩個「頭腦」的東西（他知道我能感受到「頭腦」與「心」的不同，因此刻意這樣說）：「如常」與「自由」。我立刻覺察到內心對「如常」的抗拒——對於未來可能不斷經驗這個歷程，我難以接受。但我能馬上將「自由」從頭腦轉入內在——我是自由的人，我能自由做任何選擇。 他再給我兩個「心」的東西：「停頓」與「感激」。前者，是透過深呼吸，重新與自己連結。後者，是感激自己這陣子、這幾年的努力。 如果母親過世、父親住院這些事早個幾年發生，我應該是撐不下去的，我就不會是現在的我了。因此，我很感激自己這幾年的努力，努力走入更深的內在，努力修補父子關係。 談話最後，崇建問我，此刻有什麼感覺或想法嗎？我說，我可以感覺到自己慢下來了。他說，他也感覺到了。 慢下來之後，我意識到，我又能重新享受每一口呼吸了。當我專注於呼吸，臨在、平靜，乃至於內在力量，又回來了。