羅志仲的覺察空間

年輕女孩想找我談話。我想起她曾兩度來上課，課堂上如她這般年輕的身影甚少，我對她印象深刻，很願意與她視訊聊聊。 女孩這陣子吃不下，睡不好，她感覺自己太緊繃了，想聊聊放鬆這個議題。 我問女孩：這些情形，是從什麼事開始的？發生什麼事了？ 女孩說，是之前的課業壓力。 說起課業壓力，女孩滔滔不絕，語速甚快，我除了專注聆聽，也以比平常更慢的語速回應她。女孩有注意到我的慢，我問她：「我這麼慢，妳會困擾嗎？」她說不會，反而能讓她整理自己。 以前課業壓力大，有過放鬆的經驗嗎？是如何放鬆的？我問女孩。 女孩說，會藉由吃與睡來放鬆。 我心想，這也難怪，如今吃不好，也睡不好，當然更難放鬆了。 我想提供女孩第三種放鬆的選擇：與自己連結。 在體驗與自己連結的過程中，女孩有接受，也有抗拒。我尊重她的選擇，不勉強她，但對她的抗拒有好奇。 女孩說，會有許多情緒上來，她不想如此。 我更好奇了：課業壓力期間，也常有情緒上來嗎？也常不允許自己有情緒嗎？ 女孩說是。 如今，課業壓力過去了，怎麼還不允許自己放鬆、有情緒呢？ 女孩說，她還有未來要煩惱呢，她對未來很困惑。 然而，與其說女孩是對「未來」困惑，不如說是對「大人世界」感到困惑。 年輕女孩對「大人」極為不滿，認為是「大人」把世界搞成這個樣子，卻要讓她們年輕一代收拾爛攤子。 女孩義憤填膺，語速較之前更快了，而幾乎每句話都以「你們大人」開頭。 「你們大人」應該也包括我，但我沒感覺到任何不舒服，一來我同意她的部分觀點，二來我對她的內在有好奇，我想多聽聽。 女孩聲情並茂講了半小時後，突然安靜下來。 幾分鐘後，我問她：「怎麼了？」 女孩說，這是她這輩子第一次跟大人說這些。 這句話聽來耳熟，有不少孩子或像她這樣的年輕人都對我說過。 我不一定能解決他們的困難，更無法改變這個讓他們不滿、困惑的大人世界，但我至少可以傾聽與對話，可以好奇他們，了解他們。 兩天後，女孩傳來訊息：談話過後，睡得很舒服。

前年六月起，我開始以表格紀錄自己的睡眠、飲食、運動、靜心、自由書寫等，既可看見自己的成長軌跡，兼有提醒之用。 昨天興起，結算今年的自由書寫：共寫了一百七十三天，只有六十二天沒寫， 有自由書寫的日子佔74%，平均每四天寫三天 。這樣下去，今年會寫兩百七十天。 看到自己如此認真，甚是歡喜。 靜心、冰山與自由書寫，是我這幾年最常用來探索自我、安頓內在的工具，要讓它們的效果發揮到最大，除了不斷練習，別無它法。 靜心與冰山，隨時隨地都能練習。自由書寫則會受限於工具、場地，有諸多不便，而我還能找出時間大量練習，最大的動力恐怕在於：過去太痛苦了，我渴望內在平靜與自由。 大部分的痛苦都是不必要的，但弔詭的是，人往往要等到痛苦得不能再痛苦時，才會願意痛下決心，擺脫痛苦。 這樣看來，痛苦其實具有轉化的力量，可以讓我這種缺乏毅力、恆心的人，天天靜心、走冰山，常常自由書寫。 期許自己：繼續練習，直到痛苦燃燒殆盡。

朋友找我到她們學校去帶教師成長社群，每月一次，共一年。距離有些遠，但還在可承受的範圍，我答應了。 時間近了，我問朋友：學校的確切位置？原來是在海邊，我一直以為在山上。差得這麼遠，我自己都笑了。 因為是朋友，當初來邀時，我只問社群目標、課程內容，並未細問地點。應該要先問的，但因為是朋友，忘了問。 因為是朋友，我常忘了問細節。或者說，並不是忘了，而是覺得「不需要問」。這是一種對朋友的信任。 但 這種信任，並不是頭腦裡的觀點，所謂「我應該信任朋友」之類的，而是來自於我與他們相處時，所體驗到的安全感 。換言之，我的渴望被連結了。 我是個缺乏安全感的人，尤其是面對陌生人。許多人初次參加我的課程，都會覺得我很冷漠、不溫暖，其實是因為我怕生。怕生還來做這行？實在可嘆可笑，卻也足見我得克服多少心理障礙，才能走到今天。 朋友讓我有安全感。 這也是為什麼只要朋友來約，我就會去，即使遠在鶯歌、基隆、澎湖、台東，甚至馬來西亞，我也是一去再去。跟朋友一起工作，又舒服，又自在，這麼好的工作，我為什麼不答應呢？ 但這些朋友，並不是一開始就是朋友，他們也曾是陌生人。有個朋友在與我熟稔後透露，她第一次找我時，對於我問那麼多細節感到驚訝。她辦過許多活動，邀過許多講師，沒有一個講師像我問那麼多的。 我聽了，也覺得好笑。 後來，我們成了朋友，而且是很要好的朋友，我就不問了，我全然信任她與她們社群。 我常覺得自己很有福氣——這麼怕生，卻能找到一份適合自己的工作，而在工作裡，又有那麼多朋友的支持與照顧。唉，我真是個幸福的人。

到澎湖工作前，有那麼幾天，我竟然瘋狂追劇，藉由靜心與自由書寫，我意識到自己的內在發生了什麼，才會出現這個行為模式。 那是一股巨大的失落感。 第一次因巨大的失落感而開始追劇，已遠在十多年前。當時，我身心混亂，病痛纏身，長期服藥，工作無著，與家人的關係也差，我開始上癮式地追劇。如今回想， 我當年追的劇有個共通之處，都是在講述一個家族由興旺到衰落的故事 ，例如〈茶館〉、〈血色沈香〉、〈牟氏家族〉、〈闖關東〉等等。 何時不再追劇了呢？ 那是在我接觸了薩提爾模式與托勒，並學會以冰山、靜心、自由書寫等工具安頓內在後，我的身心協調了，病痛消失了，不必服藥了，工作穩定了，父子和解了，內在變得豐盛、富足，不再失落，自然無須再以追劇來逃避生命。 2014年九月，母親的過世，讓我又陷入巨大的失落中。 這次，我「追」的是宮崎駿的動畫 ，我花了幾週，把他的動畫全數看過。期間，我如常靜心，並學會如何完整走完哀悼歷程。幾個月後，便從失落、悲傷中走了出來，並能將母親過世帶來的痛苦轉化為資源，那是太珍貴的禮物與恩典。 自那之後，每隔兩、三年，我便又會瘋狂地追劇一陣子，原因都是外在的重大挫折帶來內在的巨大失落，而那失落一時消化不了。 這次也是，只是沒想到腳傷會帶來如此巨大的失落。 在自由書寫時，我連結了自己的渴望，深深接納了自己有時仍需要以追劇來逃避失落。這個接納很重要，我放過了自己，也允許自己仍有脆弱的時候。 當然，現在的我不僅有逃避，也知道如何誠實面對失落。如常靜心、自由書寫後，這次只追了幾天劇，甚至都沒看完，劇很好看，但我已興趣缺缺了。 我想， 追劇本身並沒什麼問題，病態、上癮式的追劇才是問題 。而問題也可以是轉機，藉由轉向內在，找到問題的根源，問題便不再是問題了。 至於追劇的背後是否一定為失落？失落是否會外顯為追劇？實在難說，這有賴於我們對自己與他人的真誠關懷，才能找到較為確切的答案。 十多年前的那次失落，長達數年之久，我對人生有太多茫然，感到絕望：才三十多歲，就一身病痛，難道要這樣過一輩子嗎？拿到博士學位，不僅無法將專業作為志業，連當成職業都有問題，我該何去何從？ 這股巨大的失落，讓我不斷從外在尋找寄託之物 ：除了瘋狂追劇，還瘋狂蒐集球員卡，瘋狂買書，瘋狂玩Wii，瘋狂在陽台種樹栽花，瘋狂鑽研版本校勘之學，瘋狂寫棒球部落格……。 從事那些活動，完全沒有任何問題，瘋狂才是問題。 瘋狂的背後如果

父親出院了。 父親很會「挑時間」，選在我到澎湖工作期間出院。兩、三年前，有那麼幾次，只要我一出國，父親便住院，我亦曾以「真會挑時間」向他開玩笑。（ ※參考這篇：〈 因為堅持，父親復健有成 〉） 當然，父親並沒有挑時間，事實上，他的選擇太有限了，大多時候，都是身不由己。 「身不由己」這四個字，用在年邁的父親身上，我格外有感觸。 父親身不由己，那由誰呢？ 由我。 我常必須幫他決定——住院、動手術、簽署各種同意書……。我其實不想做這些決定，因為那是父親的人生，應該由他為自己決定，我有什麼資格決定別人的人生呢？但在現行體制內，我是兒子，我得幫他決定。 因此，何止父親的選擇有限？身為兒子的我選擇也很有限。 許多時候，我們的差別僅在於：他不能選擇，而我不能不（為他）選擇。 當然，我的選擇還是比父親多。 以出院這件事為例，我人在澎湖，要如何為父親辦出院手續呢？我可以選擇請妹妹幫忙，也可以選擇取消澎湖行程，還可以選擇先完成在澎湖的工作，再回來辦手續。 我最後選擇的是：由妹妹辦出院手續，而我如常去澎湖工作。 這應該是最好的選擇。在父親的事情上，妹妹經常處理得比我妥貼、順利，這次也不例外。 關於父親生病住院，我的心裡一直有陰影，而這次他在醫院待得比以往都久，我的心理陰影更加無所遁形了。原來，面積那麼大！ 慶幸的是，我仍然是有選擇的， 就算外在無法選擇，內在永遠有選擇。我可以選擇平靜，也可以選擇慌亂；我可以選擇如常以對，也可以選擇控制。 我的內在永遠有選擇。 只是，這需要練習，不斷練習。 過去四十天，我一直在練習。如果我想要有選擇，想成為內在自由的人，便需要不斷練習。 這是一份不容易的生命功課，但是我想好好完成。

看了一部影片，Gabor Maté〈創傷的智慧〉，想起自己在面對父親住院時的反應，我不確定那是否為「創傷」，姑且稱為「陰影」吧。 這幾年，只要父親住院，我便會出現一些制式反應，在親近的朋友看來，那些反應未免過度，可喜的是，他們都能接納，因為他們知道我曾經歷什麼。 五年半前，父親在家中倒下，我送他去醫院，接下來幾週發生的事，都是我從未遇過，也從未想過的，不僅心力交瘁，且飽受驚嚇。 當然，我也成長許多。免不了，也留下陰影。 這些陰影平常看不見，但只要父親一住院，陰影又會浮現。這次，父親住院的時間較以往都久，我可以感覺得到陰影變得更大、更黑了。 這也是練習與實踐的大好機會。 這些年我學到的方法，沒有一樣是用來逃避現實與痛苦的。恰恰相反，都是用來面對現實、體驗痛苦的。 這個過程並不好受，但我知道， 唯有面對陰影，才能走出陰影。 靜心、冰山、自由書寫之外， 阿迪亞香提的書 對我幫助特別大， 〈我們以娑婆世界的方式抵達涅槃〉、〈從躲藏之處徹底走出〉、〈生活為我們的覺醒舉起了一面鏡子〉 等等，都是我不斷反覆閱讀、咀嚼的篇章。 邊看〈創傷的智慧〉，邊想著自己這幾年的歷程，感觸良多。