羅志仲的覺察空間

昨天一早去看父親，他問我：「你一個人住在家裡，感覺怎麼樣？」這是他慣常的說話方式：拐彎抹角，我一時弄不清楚他想說些什麼，只好如實回答他：「很安靜。」 聊了好一會兒，他才緩緩道出真正的意圖：「我想回家，你看，怎麼樣？」 「只要姑姑和叔叔同意，你就能回家了。」這幾乎是我每次固定的答案，心中雖有不捨與無奈，但也只能這樣答覆他。 不讓他回家，並不是我一人或與妹妹的決定，而是姑姑和叔叔大夥兒的共識。回家，肯定讓他更自在；住在養老院裡，則讓他安全無虞。這始終是個兩難的習題。 「他們一定不會答應的。」父親輕嘆了一口氣。 外人見狀，也許會幫忙出些主意，或希望兩全其美，或希望有第三個選擇。但其實我們都考慮過了（我們是當事者，怎麼可能沒想過各種方案呢），其他方式也許適合別人，但肯定不適合我們。 讓我意外的是，父親的態度也在改變中，和以往相比，他慢慢能接受這樣的結果了。我們談話時，反倒是他主動提起年初倒臥房間的舊事，他說，要是當時我已出門上課或演講，他恐怕就要趴在地上一整天了，後果如何，還真難說呢。 而在養老院裡，他曾跌倒兩次，第一次在白天，剛跌倒，立刻有五、六個人過來攙扶；第二次在半夜，跌倒後，不過數分鐘，便有人趕來幫忙。這兩次跌倒，皆僅輕微擦傷，是不幸中之大幸。若發生在家中，未必有這樣的好運。 我想起近日剛讀完的一本書：《那些死亡教我如何活》，書中有這麼一段文字： 「我被叫往一處遺體腐爛的現場，往生者是一位獨居的中年男性，似乎是死了很久才被人發現，警方帶走遺體後，現場留下一地的腐爛痕跡與滿室惡臭。」 讀到「獨居的中年男子」時，我忍不住大笑：這不是在說我……這種人嗎？ 作者從事的是死亡現場的清理工作，書中常提到的死者多是獨居者，除了有獨居老人，也有不少獨居中年人。換言之，豈止父親，就連我，也是「高危險群」呢。 獨居的風險很高，不僅是受傷或生病時無人聞問，還因為一般說來，獨居有害心理健康，獨居帶來的孤單、恐懼、憂鬱、無聊等感受，會使人更容易生病。父親的年齡與個性，皆不適合獨居。 不過，這只是「一般說來」。凡事總有例外。 我獨居的風險，僅止於受傷或生病時無人聞問。事實上，獨居讓我的心靈更健康，因為我有更多的時間獨處、閱讀、靜心或學習各種照顧自己的方式，在孤獨中，我並不會感到孤單、恐懼、憂鬱或無聊，反倒是平靜與喜悅與日益增。 這也是我為何熱衷學習各種照顧身心的方式——前些日子開始接觸能量運動

養老院裡住著形形色色的人，儼然是社會的縮影，我去探望父親時，偶爾會和他們聊個幾句。有次和一位八十餘歲的湖南老兵聊上了，我專心聽他講述一江山戰役的種種，父親在旁看了，很驚訝我竟然聽得懂湖南話。 最近兩次去，一位坐在輪椅上的客家老先生主動過來攀談。老先生樂天幽默，時有驚人之語，例如他說，他有個朋友患有高血壓，921大地震過後，病就好了。父親聞言一驚，忙問是怎麼好的，只見老先生張開血盆大口，笑說：「死了，就好了。」我和父親忍不住大笑起來。 老先生進來前，菸、酒、檳榔不離身，進來後，說戒就戒。我問他怎麼做到的？「沒辦法啊，這裡又沒賣。」「很不習慣吧？」「久了就習慣了。」 我又問他，是什麼原因進來的？他說，喝了酒騎車，撞到電線桿，進了醫院，併發小中風，出院後，就進來這裡了。他笑了笑：「中風很難好起來，除非……」「除非什麼？」「送到火葬場燒一燒，不就好了？」 我們都笑了。 老先生之言，真是寓意深遠呀。我們之所以煩惱、痛苦，不都與這一身皮囊有關嗎？——我們的頭腦會永無止境地滋生負面念頭，而身軀除了會受傷、生病、疼痛、老化，還會製造並感受到各種負面情緒。 忘了是在哪本書看到的：「身體只是一襲穿在我們身上不合身的衣服罷了。」換言之，「我」只是暫時寄住於身體裡，「我」不僅不等於身體，而且還大於身體。將這一襲不合身的「衣服」等同於「我」，是人生在世所有煩惱、痛苦的根源。如果不能在活著的時候超越身體，就只能等待死後，才能放下對身體的執著了。這便是奧修為什麼會說：「如果連死亡也不能吵醒你，什麼才能叫醒你呢？」 弔詭的是，要想超越身體，得先愛惜身體。但這裡說的「愛惜身體」與「執著於身體」並不相同：「執著於身體」是將「衣服」等同於「我」，煩惱、痛苦由此生焉；「愛惜身體」則是愛惜「衣服」——「我」既然是藉著這個身體來到世界上的，那麼離開時，也要將這個身體完整歸還。 這些道理，我以前並不懂，因此才會將身、心弄得一團糟。這三年來，藉由靜心，我逐漸找回了內在的平靜，感知到內心深處真實的自我，得到的額外回報則是：身體變得健康了。 因而意識到，身體真是一扇特殊的門（所以要愛惜身體），靜心藉由身體這扇門進入了內在，內在一旦改變，身體也會跟著改變，這正是我身上病痛逐一消失的主因。當脫下身上這件「衣服」的那天到來時，我希望「衣服」沒有太多瑕疵。 於是，在靜心之外，今年又陸續加入了能量運動與瑜珈，最近則在飲食上多了