羅志仲的覺察空間

 昨天到養老院探視父親，三週沒見面了，我們聊得比平日更久一些。途中，父親一度停頓下來，思索了一會兒，小心翼翼聲明：「有一件事，你先不要說好，也不要說不好，你先聽聽看。」接著，他才說，他希望六月底的時候能搬回家住。 我聽了，心裡忍不住笑了——他哪是希望我「先不要說好，也不要說不好」呢？要是我當下說「好」，他一定高興得很，但因為擔心我會拒絕，他於是釋放雙重訊息，以「混淆視聽」——「你先不要說好，也不要說不好。」其實他真正想說的是：「你先不要說不好」、「你先別拒絕」。 更有意思的是，等到我聽完後，既未說好，也未說不好，只是沈默著，他又開口了：「這件事，你看怎麼樣？」 他不是才叫我不要立刻回答嗎？怎麼又要我立刻回答了呢？這又是另一次的雙重訊息。 這便是溝通之難。除非在溝通時，至少有一人是一致性的，否則便不存在溝通，儘管雙方都以為自己在溝通。 我想起母親還在世時，她有時會去日月潭、西子灣等地參加長泳，父親知道後，總是擺個臭臉，說：「妳去啊。」母親若心有疑慮，追問：「你真的不會生氣嗎？」父親便更生氣了：「我不是說妳可以去嗎？我為什麼要生氣？」等到母親真的長泳去了，父親便氣到幾天不說話。 我的母親也不遑多讓，每當她笑容可掬地在我身邊坐下，說是有事和我「商量」，我便心知不妙了：她哪是要跟我「商量」？她總是要我「答應」。 在充滿雙重訊息的家庭中長大，怎麼可能學到溝通與信任呢？這其實也是許多家庭的處境。 有些父母聲稱孩子可以「做自己」，但對孩子的限制可多的呢。有些父母自認是信任孩子的，卻要求孩子房門不能關、要交出FB密碼等等。有些父母希望孩子能為自己負責，但父母要孩子做的事，都是要為父母的情緒、觀點與期待負責。有些父母會跟孩子說：「考不好沒關係，盡力就好。」但孩子心知肚明，爸媽最介意他們考不好了。父母真正的意思是東，說出來的話卻是西，這叫孩子如何是好呢？於是，孩子也學會了用這種方式與人互動。 這陣子，有幾個朋友找我談話，談的恰好都是友誼。她們將與朋友「溝通」的文字訊息示我，我看得都糊塗了：她們到底想說什麼呢？字裡行間拐彎抹角的，還摻雜著指責、討好、超理智或打岔，透露出來的何止是雙重訊息，簡直是多重訊息了，也難怪彼此之間的誤會越來越深，越來越難解。 溝通，真是不容易呀……

 在養老院，與父親聊起近日的工作，我提到接下來要去溪湖演講，他的眼睛亮了起來：「我年輕時去過。」 退伍後，考上駕照前，父親在豐原的貨運行當捆工，貨車去哪兒，他就到哪兒。去溪湖，是為了捆菜，傍晚去，夜裡回來，運到市場交貨，好讓菜販隔天一早叫賣。他還清楚記得，除了溪湖，也到永靖、社頭、田尾等地。 日後考上貨車、卡車駕照，他去的地方就更多、更遠了。「全台灣我都跑過，很熟的啦。」他自豪地說。 父親年輕時的往事，我是一點一滴拼湊起來的。去年初，他還未在家中倒下前，我曾「訪問」他兩次，做了若干記錄。根據那時的記錄與資料、證件的核對，他在貨運行當捆工，是1966-67年間的事，當時他才23、24歲，還沒結婚呢，世間自然也還沒有我這個人。 父親只有小學畢業，父母在他未成年時皆已過世，他想在這個社會上生存下來，唯有靠自己。他有的是力氣，先後在木材行、貨運行當捆工，但終究不是長久之計，因此去考駕照，以開車為生。幾年後，進入電信局當臨時工，再憑著苦讀成為正式員工，這才結婚，生子。這一路走來，真不容易呀。 我常邀請想與父母和解的人，花點時間去瞭解父母婚前的歷史，那會讓我們的視野變得寬廣，不再以「父母」的角色侷限了他們，而能開始將他們當成「完整的人」——他們也曾是嬰兒、小孩、青少年與未婚男女，他們也曾在人生中有過努力、掙扎與痛苦。他們對我們的教養方式是無從選擇的，他們無法給我們他們身上沒有的東西。 我運用許多方式與父親和解，這是其中一種。 說來奇妙，在父親全台走透透的五十年後，我正在以不同的形式，走過他當年走過的地方。他問我，接下來還會去哪些地方演講呢？大園、竹崎、大埔……。「這些地方，我都去過啦。」他自豪地說。 相隔五十年，我們父子都去了那些地方工作。不同的是，他是去「綑綁」，無論綑綁的是蔬果或其他；我則去「鬆綁」，鬆綁書寫方式，鬆綁溝通模式。我們的工作性質是如此相異，卻又如此相似。 而在幫助別人鬆綁之前，我先鬆綁了自身的束縛——我先讓自己自由，在父子之間畫出一條明確的界線。而後，父親也自由了，他不再需要找個人和他綁在一起。 父親的眼神仍因鮮明的回憶而發亮著，但窗外的天色已隨著夕陽逐漸西沈而慢慢變暗了。我打斷了他的談興，推著他的輪椅到大廳候飯。 時值連假尾聲，許多來探班的家屬也陸續推來老人，大廳裡熱鬧極了。喧囂之中，我向父親道別，悄然離開。從明天起，我要繼續用我的方式，走過他五十年前走過的