羅志仲的覺察空間

凌晨一點半，手機鈴聲響起，我在睡夢中醒來，看了手機螢幕，是養老院打來的。由於剛醒，感官尚未完全恢復，手機那端講的話語，我只聽懂「血壓過低」、「要送哪家醫院」兩個句子。但這已足夠，我給出了醫院名稱。 結束通話後，我的思緒紛飛，難以入睡—— 怎麼我剛開始寒假與年假，父親就住院了？這是養老院第二次凌晨打電話來吧？昨天才去看過父親，他還好好的，怎麼就這樣了？小姑託我拿一袋自種的橘子去養老院給父親，今天還要帶去嗎？父親現在的情況如何了？這個時候坐上救護車，會不會太冷？我當下能做些什麼嗎？…… 起身在房裡坐了一會兒，回到呼吸，回到當下，回到自我。 也回到如常。 再次回到床上，不久，便睡著了，一覺到天亮。 回想這幾年，父親頻繁住院：曾兩度在我出國時住院，曾兩度在過年期間住院，曾兩度在凌晨時分住院，也多次在我放長假時住院，亦常在我工作時住院……。 結論是：父親年紀大了，任何時候，都有可能住院。這不是我能控制的，只能如常以對。如果將這類事件視為問題，那麼永遠都是問題；如果當成是機會，每次都會是練習如常以對的機會。 中午過後，到醫院看父親。他的精神不錯，說話還算清楚，只是還有些發燒。他急著想出院，我幫他去問了醫護人員，沒這麼快呢，除非有奇蹟出現，不然他恐怕得在醫院過年了。那麼，他就是第三度在醫院過年了。 醫院裡自有人照顧他，家屬無須另請看護或自行照顧，這是我指定這家醫院的原因。我深愛父親，我也希望自己能多陪伴他，但我也有我的生活、人生要過。如何面對父母的老去？是大多數子女都會遇到的功課，一份甚為不易的功課。我的選擇是：如常以對。 晚上撥了電話給小姑。我昨天到養老院看了父親後，才去她家小坐呢。她聽到兄長住院的消息，先是一驚，繼而安穩下來，勸勉我該怎麼生活，就怎麼生活。小姑與我家關係密切，這幾年目睹了我家的各種變故，她似乎也漸能如常以對了。

這兩日的新竹天空，我猜想，是霧霾，不是霧。 入夜後，是霧霾還是霧？已不重要了。工作坊結束後，回到飯店，稍作休息，學弟開車來接。他說，還是那輛車。但我不確定自己還記得。 掛了手機，下了樓，竟一眼就認出車牌號碼，無數回憶湧上。的確，還是那輛車。 我們一起去接老師——我生命中的貴人，也是這日的壽星。多年沒來，我不識得路了。遙想幾年前，懷著忐忑之心，獨自前來老師的新住處「請罪」，想向他解釋：我為何沒能堅持下去？為何要轉行？轉的是哪一行？……豈知一開口，再多解釋都是多餘，因為那些都是我給自己定的罪，我想像出來的罪。老師唯一在意的，與我父親在意的一樣：你現在過得好嗎？收入穩定嗎？ 是啊，他既是我的老師，也如同我的父親。十五年前，我三十歲，失業多時，窮途末路，是他給了機會，讓我得以重生。恩重如山，難忘亦難報。 到了老師家門口，我下車候著。在兩位學弟的陪伴下，老師拄著柺杖，緩緩步出電梯。我剛知他的近況，因此第一句話便是笑問：「老師，好久不見，聽說你身體微恙……。」不等我說完，他便佯怒一聲：「唉呀，別說了！」 這個聲音，這樣的說話方式，我再熟悉不過了。不知在他眼中，我也還是那個熟悉的人嗎？ 至少在我眼中，我還是那樣的自己——在壽宴上，我還是那個孤僻的、寡言的、邊緣的人。三桌都坐滿了人，除了後輩與家眷，絕大多數我都認得，但我感覺自己跟他們更疏離了，更無話可說了，我簡直從邊緣人變成了局外人。儘管我如今很會對話，但對話的前提是好奇。我對他們一無好奇，因此我照舊選擇，沈默。 甚至，比以前更沈默了。 同時，也比以前更自在了，因為我很清楚自己要什麼，不要什麼——我是來看老師的，而我看到了。我得到我要的了。 壽宴結束後，我很高興自己有機會陪著老師回到他的住處。在車上，我猜想，窗外的天空是霧霾，不是霧。但那真的不重要了。 十五年前初遇時，老師剛過半百；十五年後的今天，我也快五十了。時光呀，時光……

最近在讀的書是《臨終習題——追尋更好的善終之道》。書中提到，美國臨終研究計畫的贊助者是索羅斯。此公是有名的金融巨鱷，我對他的印象並不好，對於他會花大錢贊助這個計畫，感到驚訝與不解。 作者很快就給了我答案，她說：「我發現，慈善家會發心致力於臨終關懷，幾乎都是因為自己父母有痛苦的死亡經驗。」 就像我為何會在這個年紀讀這種書呢？因為母親臨終前曾在加護病房待過二十幾天，我開始關注這個議題，並持續閱讀這類的書，《臨終習題》之外，還有《凝視死亡》、《當呼吸化為空氣》、《困在大腦裡的人》、《當我們撞上冰山》等等。 而在父親進入養老院後，我開始關注長照議題。 這些議題原本距離我十分遙遠，突然不請自來，近在眼前了。 當然，更迫切的是面對自己。因此，我這幾年開始接觸身心靈，並且身體力行。 因為迫切，所以學得很快。 在工作坊裡，我也特地以一位學員的遭遇為例：我認識他才半年，但是他學習對話、靜心，進展異常神速，因為他的人生遇到了重大困難，這個困難讓他「痛苦得不能再痛苦了」。 這也是阿迪亞香提那本書想強調的——《受苦的力量》。我在許多人身上都看到了受苦帶來的積極力量，生命往往大轉彎，從往外求轉而向內求，或者從關注這些領域轉於關注那些領域。 夜間無事，拉雜寫了一點瑣碎的感想。文中提到的幾本書，或許可給對臨終關懷有興趣的朋友參考。