羅志仲的覺察空間

兩天前貼了一篇文章 ，提到演講後的一段插曲。部分朋友讀後感到疑惑：那位自遠地來的女性聽眾，如果沒有上網的習慣，如何能知道演講訊息呢？ 是這樣子的：那位女性聽眾其實不是為了演講而來當地的，她當天另有行程，行程結束後，正要返回北部，卻在街頭看見一輛宣傳車在宣傳我的講座，她被講題吸引了，因而留下來聽講。 我並不知有宣傳車，事後收到一位朋友寄來的照片，不禁莞爾，實在佩服主辦單位的用心與創意。令我驚訝的是，真有人因為宣傳車的宣傳而來聽講呢，包括那位遠來的女性聽眾。 演講現場，大約湧進了兩百人，大多是當地市民，且有不少男性與銀髮族，這在我過去的演講經驗裡較為少見。 演講最後，我開放了一些時間，與提問者對話。第一位提問者是位老先生，他用閩南語提問，我也全程以閩南語與他對話，我們的對話內容十分有趣，現場笑聲不斷。 事後，聽講的朋友給我回饋，說我的閩南話講得很好。我聽了大笑。那是苦笑。 我雖會說閩南話，兩三年前，亦曾應張曉黎老師之邀，到嘉義大埔以閩南話對一群阿公阿媽演講，但我其實講得很普通。為了用閩南語和那位老先生對話，我耗盡了全部力氣，累壞了，以致於接下來在應對另一位媽媽的提問時，我的對話並不好。沒辦法，我沒力氣了。 然而，這樣的經驗還是有趣的。 去年，亦是泰山文化基金會之邀，我在台中太平有一場講座，有個熟稔的朋友在場見我用詞鄉土，夾雜國台語，她很震驚，她從不知我有「里長伯」的一面。 這次她又來聽講，我講完後，她笑稱：「里長伯回來了。」 我自小不擅言詞，從未參加過演講比賽，上了台就緊張、害怕，沒想到如今須以演講為業，講了五百場有了吧，偶爾還得用我說不輪轉的閩南話演講與對話，真是「造化弄人」。 這類命運的「捉弄」，我不一定都喜歡，有時驚嚇，有時驚喜。托勒說：「生命其實並不像我心智製造的那麼嚴肅。」驚喜時，好好享受；驚嚇時，學習接納，如此而已。

演講結束後，要趕火車，我匆匆離開。 我搭的是自強號，等車時，晚風習習，區間車先至，一位要上車的陌生中年女性走了過來，確認我的身份，說她是剛剛那場的聽眾，自遠地而來。 我聽了一驚，那個地方可真遠呢，搭區間車估計要兩小時才會到。 女子說，她已痛苦了十多年，想跟我談談她的痛苦，希望我也跟她一起搭那輛車。 區間車的門已打開，許多人下車，許多人上車，再一兩分鐘，車子就要開走了。 我婉拒了。我說，我的車是下一班自強號，票已買好。 女子再三懇求，我再三拒絕。我已工作了一整天，累了，要回家休息了，明天還有一整天的工作呢。 我記得在演講最後，有公開幾種方便聯絡的方式，我請女子用那些方式聯絡我。 她說，她不上網的。「這樣好嗎？你的手機號碼給我，我再打給你。」 我仍然婉拒了。「車子要開了，趕快上車吧。」 「可是，我真的好痛苦，痛苦十幾年了，請你一定要幫幫我。」 「趕快上車吧，妳的痛苦，我不見得幫得上忙。」 她上車了，我仍留在原地，等下一班車。 我剛剛那樣做，是恰當的嗎？ 我不知道。 我知道的是，我很清楚自己的界線。從事這份工作，我的界線必須明確，並且堅守。 我知道的是，我很清楚自己的侷限。我只是個平凡的人，能力一般，能幫助的人有限。 我知道的是，我得先照顧自己。我對自己的照顧，永遠是第一優先。 自強號來了，我搭上了車，中途超越了那班區間車。 下了車，撥手機給一位朋友，她是非常資深的專業助人者。我問，如果是她遇到剛剛的情形，她會怎麼做？ 朋友說，她的做法會跟我一樣。 我笑說，在助人方面，我不一定做得好；拒絕別人，我倒是做得滿好的。 朋友以為我在自嘲，我說不是。 拒絕那位女子後，我曾自問：「這樣做，會太冷漠嗎？」幾秒後，我便接納了，我接納自己是個冷漠的人，因為我一直享受著冷漠帶來的好處—— 我的朋友不多，與人的互動亦少，我有好多時間獨處，我好喜歡和自己在一起。 許多人都希望成為溫暖的人，但我對自己沒有這樣的期待。我喜歡現在的自己，這樣的自己。

我的父母喜歡聽老歌，父親聽閩南語，母親聽國語，我自小也跟著聽了不少。大學時去KTV唱歌，班上同學對我選的歌常感不解——那不是我們那個年代的歌呀。 什麼叫做「我們那個年代」？無非是青春少年時，那時喜歡的歌，通常一輩子都喜歡，都難忘。 我也唱我那個時代的歌，只是多了父母親他們那個時代的歌，讓我跟他們有更多連結。我日後能與父親和解，與此不無關係。 那麼父親呢？他為何會喜歡閩南語老歌呢？那也是他青春少年時的歌嗎？對此，我一向竟無好奇。 早上帶著新坐墊去看他，我們一起聽老歌，偶然聽他提及他最喜歡的還是文夏，我心頭一動，心想：不如來個簡單的對話吧。 「爸，你是什麼時候開始聽文夏的？」 「年輕時。」 父親的回答總是短短幾字，而且語焉不詳，與他對話，我得很多耐心，很多好奇，很多封閉式問句。 「是已經出來工作了？還是還在家中做山的時候？」 「還在家中做山。」 「所以，是十幾歲的時候？」 父親點點頭，連短句都省了。 「爺爺那時還在嗎？」我記得他的爸爸是在他17歲時過世的。 「還在。」 果然，是青春少年時呀。 「但是，爸，你當時怎麼有辦法聽到文夏呢？」 「你三伯出去工作，賺了一些錢，買了一台收音機回家。」 咦，然後呢？ 看來，我得繼續有很多耐心，很多好奇，以及很多封閉式問句。 「當時，你比較常在什麼時候聽？白天？晚上？」 「白天。」 「白天的時候，收音機開得很大聲，一邊做山，一邊聽歌，是嗎？」 父親點頭。 「除了聽文夏，你當時還聽誰的？」 「郭金發、吳晉淮、鄭日清、洪一峰……。」 「這些都是男歌手嘛。也有女的嗎？」 「張淑美。」 這樣的對話，看似簡單，其實並不簡單。 我現在很能和小孩對話，看來是得力於父親的「訓練」，因為許多小孩的回答也大率類此，大人若沒有更多耐心，更多好奇，更多封閉式問句，就很難對話下去了。 這幾年，父親一直是我的老師，只是他自己未必知道。