羅志仲的覺察空間

這大概是我與父親這幾年相處中，頗值得一記的事——他第一次知道，我從事什麼工作。 但並非我主動或刻意告訴他，而是他問起：隔天要去哪裡工作？「醫院。」這個答案太令他意外了，不由得往下問，我才終於告訴他。他露出不可置信的表情，邊微笑邊搖頭。 我不曾說，是因為他不曾問。我會的這些東西雖好，但我學就好了，他不必學；我改變就好了，他不必改變。事實上，他可能沒發現，這幾年他自己改變很多呢，我想，他的改變源自於我的改變。 父親沒學過，現在會的可不少。比如說，他現在也會分享自己的感受：「看到你來，我很開心。」「聽到你這樣說，我輕鬆多了。」這些話會從一個傳統男性口中說出，甚為奇特。他能有這些改變，我很高興；但就算他還是原來的樣子，我也能夠接納，因為我學這些，是為了改變自己，不是要改變別人。 我較少到醫院工作，仍受邀去了幾次，因為醫院體系也需要對話，也想學習對話。這次在醫院辦工作坊，我帶了幾個簡單、基礎的練習後，與參加者對話，驗收成果。我扮演病人，抱怨：「醫生，你開的藥都沒有用。」一位初學者回應得好極了，很快就能與我對話十來句，我既驚訝又欣賞，好奇問她，她說：「因為我follow你的臉書一年多了。」全場大笑。 中間休息時刻，認識了「中華民國家庭照顧者關懷總會」的理事長。說來真巧，前一天正好在雜誌裡讀到他們的調查：台灣平均每年有13萬人離職照顧家人（日本是10萬，而日本的總人口是台灣的數倍），平均照顧9.9年，每天照顧13.6小時；照顧者最覺得沮喪的，包括「失去自己的生活」、「工作與照顧難以兼顧」以及「經濟困難」。有些照顧者身心俱疲，最後走上絕路。 這幾年為了照顧父親，開始接觸、留意這類訊息，我的雲端筆記本裡，甚至有個「父親健康照顧」的檔案，收集各種資料。與理事長聊起這些事，很有共鳴，也不勝感慨。 要照顧年老或生病的家人，太不容易了，照顧者得先照顧好自己，並向外求助，才能照顧好家人。如果不是剛好在幾年前學習了自我安頓，面對家中發生的這些事，我早就垮掉了。安頓內在，實在是最要緊的事。 再者，我仍持續工作，並未離職在家照顧父親，因此還能擁有基本的經濟能力。加上工作性質特殊，能認識各行各業的人，包括醫界的朋友，這也讓我有了更多向外求助的管道。 要離職或繼續工作？這是個人的選擇，沒有標準答案。但無論做何種選擇，都得冒險與負責，這是我在學習自我安頓時，學到的重要一

清晨兩點多，被窗外的雨聲吵醒。我原本睡得很沈，而窗是關上的，可見雨有多大。 我起身到陽台看看，也到頂樓看看，再到樓下看看。還不放心，又看了一次陽台。雨勢過大，我擔心會積水、淹水，或者哪裡漏水。 接著，又上網到氣象局，看看我家這邊的「當日累積雨量」：一小時內降了24豪米的雨，也頗為驚人了。 這些幾乎是每次下大雨時，我會有的習慣。 面對大雨，我有焦慮。 我記得以前是沒有這份焦慮的。恰好相反，以前我喜歡，甚至享受外頭下著大雨，而我在家中安坐，那很像在心煩意亂時靜心——頭腦正在轟隆作響，情緒正在狂奔怒吼，但我的內在深處有一處永遠安靜、不受打擾的地方，覺知到那處地方，能讓我感到無比安全、放心。 如今，大雨來時，人在家中，我不再感覺安全、放心，而是焦慮。 焦慮的背後通常跟悲傷有關。但這次，我想不起有什麼與大雨相關的悲傷過往。 我回到床上躺下，聽著窗外的雨聲，也靜靜感受內在的焦慮。我用「回溯」自問：我從什麼時候開始會對大雨焦慮的？ 自從爸媽不在這個家……。 一股悲傷瞬間湧上。果然，甚少例外，焦慮的背後通常與悲傷有關。 我會對大雨焦慮，不過是這幾年的事，但一直不清楚確切的時間、事件。這個大雨滂沱的清晨，答案揭曉了。 這不僅是答案，也是隱喻：自從母親過世，父親移居養老院，就只剩我一人，獨自面對家中大大小小的一切了。 他們還在這個家時，我不必單獨面對，甚至，根本不必面對，因為有他們打點一切。母親的過世來得突然，父親的移居也是，這一切都來得太突然了，我的靠山，倏，地，崩，塌。 自從他們不在這個家，我得開始獨自面對一切。 除了悲傷，也曾有過孤單與無助吧。 因此，我其實很高興妹妹一家去年搬回跟我住。 在那之前，我大概獨居了兩年。坦白說，那兩年我很少感受到悲傷、孤單、無助，我感受到的是更多的安靜與自由。 只有在下大雨的時候，我才會有焦慮。焦慮的背後最主要是悲傷，此外有孤單，有時還有無助。 看見焦慮背後的這些情緒，我很開心，它們不再被我壓抑了，我可以好好與它們相處、同在，允許它們自由流動。 幾天前，我問一個朋友：「一年多前，妳一定想不到妳家可以變成現在這樣吧？」她家現在很和諧。 她點點頭。 接著，我也自問：「我也想不到家裡會變成現在這樣吧？」 這句話有幾層含意—— 我沒想過爸媽會發生那些事。也沒想過在

清晨兩點多，被窗外的雨聲吵醒。我原本睡得很沈，而窗是關上的，可見雨有多大。 我起身到陽台看看，也到頂樓看看，再到樓下看看。還不放心，又看了一次陽台。雨勢過大，我擔心會積水、淹水，或者哪裡漏水。 接著，又上網到氣象局，看看我家這邊的「當日累積雨量」：一小時內降了24豪米的雨，也頗為驚人了。 這些幾乎是每次下大雨時，我會有的習慣。 面對大雨，我有焦慮。 我記得以前是沒有這份焦慮的。恰好相反，以前我喜歡，甚至享受外頭下著大雨，而我在家中安坐，那很像在心煩意亂時靜心——頭腦正在轟隆作響，情緒正在狂奔怒吼，但我的內在深處有一處永遠安靜、不受打擾的地方，覺知到那處地方，能讓我感到無比安全、放心。 如今，大雨來時，人在家中，我不再感覺安全、放心，而是焦慮。 焦慮的背後通常跟悲傷有關。但這次，我想不起有什麼與大雨相關的悲傷過往。 我回到床上躺下，聽著窗外的雨聲，也靜靜感受內在的焦慮。我用「回溯」自問：我從什麼時候開始會對大雨焦慮的？ 自從爸媽不在這個家……。 一股悲傷瞬間湧上。果然，甚少例外，焦慮的背後通常與悲傷有關。 我會對大雨焦慮，不過是這幾年的事，但一直不清楚確切的時間、事件。這個大雨滂沱的清晨，答案揭曉了。 這不僅是答案，也是隱喻：自從母親過世，父親移居養老院，就只剩我一人，獨自面對家中大大小小的一切了。 他們還在這個家時，我不必單獨面對，甚至，根本不必面對，因為有他們打點一切。母親的過世來得突然，父親的移居也是，這一切都來得太突然了，我的靠山，倏，地，崩，塌。 自從他們不在這個家，我得開始獨自面對一切。 除了悲傷，也曾有過孤單與無助吧。 因此，我其實很高興妹妹一家去年搬回跟我住。 在那之前，我大概獨居了兩年。坦白說，那兩年我很少感受到悲傷、孤單、無助，我感受到的是更多的安靜與自由。 只有在下大雨的時候，我才會有焦慮。焦慮的背後最主要是悲傷，此外有孤單，有時還有無助。 看見焦慮背後的這些情緒，我很開心，它們不再被我壓抑了，我可以好好與它們相處、同在，允許它們自由流動。 幾天前，我問一個朋友：「一年多前，妳一定想不到妳家可以變成現在這樣吧？」她家現在很和諧。 她點點頭。 接著，我也自問：「我也想不到家裡會變成現在這樣吧？」 這句話有幾層含意—— 我沒想過爸媽會發生那些事。也沒想過在經歷這些事之後，我的內外在還能調整得這麼好。更沒想過，妹妹會搬回來團聚。 這幾年的學習，以及身心

工作坊裡，一位媽媽氣憤地提到，五歲兒子被別人家的同齡小孩推倒受傷，對方已經不是第一次這樣做了。 我問媽媽：「在這件事情上，妳最想得到的是什麼？」 「道歉。」 「誰的道歉？對誰道歉？」 「那個小孩要來對我兒子道歉。」 「什麼原因，道歉對妳這麼重要？」 「做錯事，本來就應該要道歉！」 「妳有將自己的想法告訴對方嗎？」 「有，但對方家長說，只是小孩子嘛，打打鬧鬧是難免的。」 「聽起來妳很生氣，是嗎？」 「對。」 「妳生誰的氣？」 媽媽愣了一下：「我原來以為只有對那個小孩生氣，現在發現，我生對方家長的氣比較多。」 「除了生對方家長與孩子的氣，還有生其他人的氣嗎？」 「沒有了。」 「真的嗎？」我略作停頓。「比如說，妳有生自己的氣嗎？」 媽媽又愣住了：「有……。」 「妳氣自己什麼？」 「……」 「氣自己沒把兒子照顧好？」 「對。」 「氣自己無法讓對方來道歉？」 「對。」 媽媽的表情變了，變得比較柔和。 「妳本來有看見這些嗎？」 「沒有。」 「現在看見了，妳怎麼想？」 「原來我氣別人，沒有氣自己來得多。」 「妳現在的生氣，跟剛剛有不一樣嗎？」 「現在比較不生氣了，沒那麼執著了。」 對話帶來覺知，深刻的對話帶來深刻的覺知。媽媽本來不認識自己的生氣，現在認識了。接下來，我將對話拉回她一開始的期待。 　 「現在對妳而言，道歉還是最重要的嗎？」 「不是了。」媽媽鬆了一口氣。 「那現在妳最想得到的是什麼？」 「還不知道，但心裡對於道歉的執著，沒有那麼強烈了。」 由於時間有限，我們的對話在這裡結束。事後，媽媽頻頻向我道謝，因為事情雖然沒有解決，但她的內在鬆開了，應對事情的眼光也不同了。 我頗滿意這場對話，也欣賞這位媽媽的改變。 一開始，這位媽媽也跟一般大人一樣，不認識自己。由於不認識自己，大人很難去應對孩子的事。在對話中，我與這位媽媽逐步認識她的期待、觀點與感受。當她真實而豐富的生氣被（她與我）看見、接納了，她的感受就鬆動了，原本的期待也跟著鬆綁，接下來，她的做法也會有所不同。 她會怎麼做，我還不知道，但我相信，人的內在自有大智慧，一個認識自己的人，將會找到最適合自己的方式。 在工作坊裡，我常做這樣的對話，但不一定每一場對話都能如此完整，

在火車站候車，背後一聲巨響，我轉身一看，是個流浪漢在翻動垃圾桶。我正好要過去丟垃圾，遂近距離看到他正從別人吃剩丟掉的便當裡，挑出一些剩菜剩飯，準備帶走。 看到這一幕，我頗有衝擊。丟了垃圾，轉身離開，我深呼吸幾次，讓自己內在稍稍安穩，從皮夾裡取出一百元，再次轉身，回到垃圾桶旁，流浪漢仍舊埋首在找食物。 「大哥！這位大哥！」我叫了他幾聲，他才停下動作，抬頭看我。 「大哥，這一百元給你，你去買點東西吃。」我用閩南話跟他說。 他收下了錢，繼續埋首在垃圾桶裡。 我轉身離開，一股悲傷湧上，淚水緩緩從臉頰滑落。 我對自己的舉動與悲傷感到驚訝，因為我向來是個冷漠的人。 是因為過去的生命經驗被勾起嗎？ 我是不曾像他這般潦倒，但的確曾想像：有一天，或許我會成為流浪漢。 以前有過苦日子，那是兼課為生的時候，長達十多年，一直找不到專任的機會，雖不至於有這一頓沒下一頓，然而確實常要煩惱：有這學期，是否還有下學期？畢竟只是兼課教師，學校可以用任何理由或沒有理由，縮減你的時數，甚至一個學分都不給你。 這樣的日子，何時到頭呢？天曉得。生存焦慮的背後，是悲傷。 我的運氣真好，走過那些苦日子了。如今溫飽還行，有時與朋友聚餐，一頓飯就是數百元。而對那位流浪漢而言，下一頓在哪呢？一百元對我已不算大鈔，對他而言，卻足夠吃上幾頓吧。 面對社會最底層這群正在為下一頓掙扎的人，我無能為力。我很清楚自己的侷限，同時，也知道我的能力是在其他方面：推廣對話、靜心與自我覺察，讓更多需要的人內在更和諧，家庭更和諧。內在、家庭和諧了，就會有力量，去迎接生活中的各種挑戰。 我在心中，默默祝福著那位流浪漢。

工作坊裡，一位學員吸引了我的注意。我帶了三個暖身活動，讓每個人都能感受到接納、自由與安全，但該學員在三個活動裡幾乎都沒有說話，我對她有好奇，也有困惑，只是這場工作坊人數眾多，我得掌握全場，無法親自瞭解與協助。 我望了望現場幾位助教，她們都跟課很久了，不僅內在安穩，擅長對話，也熟悉我的上課脈絡，我決定運用這個資源，指定其中一位助教，請她進入小組，全程陪伴與協助該學員。 我會這樣選擇，因為她最溫暖，很包容，又有耐心，我相信她能幫得上忙。其他助教，則靈活到各組觀察、協助。我滿喜歡這樣的安排。 說也奇妙，在這位助教進入小組後，我便感覺安穩而篤定了。 果然，在助教的協助下，該學員慢慢有了改變。第二天一早，她甚至來告訴我，她可離開小組了，因為該學員已能融入小組，不需要她的協助了。 我很驚奇，花了一些時間觀察，看到該學員越來越自在，也願意在小組裡表達、討論，這個工作坊對她是有幫助的，我深有觸動，既欣賞助教的全力協助，也欣賞自己的知人善任。 在不少場合裡，皆有人詢問，我是如何找助教的？她們也想來幫忙。 我發現，我找來的助教，皆有一些共通之處，例如：她們都是我的課程老學員，曾一再來參加我的課，我們彼此很熟悉，也有默契。再者，她們當初來上課，是為了改變自己，而不是想改變他人，我特別欣賞這樣的人。第三，她們很努力將所學落實在生活中，一遇上困難與或瓶頸，立刻向外或向我求助，像極了當初我頻繁向崇建求助。第四，由於如此努力改變自己，她們不僅內在更和諧，與人的關係也更和諧了，我相信唯有這樣，才有能力助人。 儘管有這些共通之處，她們每個人畢竟都是獨特的，各有各的特質。在工作坊裡，我只需要善用她們的特質，就能提升工作坊的品質，讓更多學員得到照顧與協助。 看到這群助教不斷成長，在工作坊裡自助助人，我有許多感動與讚嘆。