找回生活的質地：從山居歲月到茶壺山工作坊
搬來鄉下定居一年多了。 許多人對鄉村生活懷抱浪漫想像，那大概是童年記憶留下的印象。我小時候也住過外婆家一年多，但年過五十後來住鄉下，完全是另一回事。 許多人以為鄉下空氣好，步調慢，視野開闊。 步調慢是真的，空氣好卻不一定。城市有霧霾，鄉下一樣逃不掉。加上環境空曠，常有人在田間燒雜草、堆肥，那股氣味飄散開來，實在難以消受。 但視野開闊一點不假，抬起頭來，隨時都能看見一大片寬廣天空（沒霧霾的時候）。 至於安靜？整體確實清幽，但夜深人靜時，樓上傳來的腳步聲，依然是個考驗。 我之所以搬來鄉下，理由很務實：這裡的房子比較買得起。不是古色古香的三合院，只是一間負擔得起的普通居所。 住進來後，最直接的挑戰是交通。這裡極難叫到計程車，公車班次少得可憐，附近唯一的YouBike站常被騎到一輛不剩。要是沒有自己的交通工具，遇上滂沱大雨，出門就成了大難題。 但也正因如此，生活成了一場無可迴避的覺察練習。 在都市生活時，習慣了便利與掌控，稍微耽擱時間就會心生焦躁。可是在鄉下，被迫慢下來——在大雨裡寸步難行，在空蕩的YouBike站前認命——反而有機會好好踩在土地上，真切感受大雨的滂沱，體會生活的質地。那些天然的限制，反倒成為生活中最棒的鬧鐘，時時提醒我，要將注意力收回呼吸，聚焦當下。 這種被迫慢下來而長出的敏銳感受，很難三言兩語解釋，它讓我想起十多年前的山居歲月，我曾寫進第一本書《重啟人生的17個練習》最後一篇。 當年剛接觸托勒不久，為了深刻體驗當下與寧靜，頻繁借住舅舅的山中小屋，往往一住就是數日，周遭罕有人跡，只有蟲鳴、鳥叫與風聲。 在那段獨處的山居歲月裡，我找回了與當下、大自然，乃至於內在寂靜的深刻連結，讓我在下山回到生活與工作時，有了飽滿的生命力與能量。 如今想來，或許正是當年那些山居歲月的累積，促使我搬來鄉下。也或許是那份對安住當下的體會，促成我過去兩年與卓淑惠老師，一起在金瓜石茶壺山帶領工作坊。 在那兩天兩夜裡，大家住在山中，睡眠品質可能不比家裡舒適，卻更容易打開心靈與身體的感知。淑惠老師帶領大家畫禪繞畫，我則帶領大家靜心、自由書寫，並實際走進茶壺山的步道裡，體驗如何在當下與大自然深刻連結。那些敏銳覺察、感受生命的能力，本來就是我們與生俱來的，只是在倉促的日常裡弄丟了。 今年九月，這場山中聚會將來到第三年。如果你也想慢下匆忙的步調，親自體驗我所說的——與當下連結，與自己連結，與大...