羅志仲的覺察空間

 畢姊讀了我的 舊文 後，盛讚我是「天才型的學習者」，「初學時的體會已經很深刻了」。感謝畢姊讚美，但我真的不是天才型的學習者。 如果沒有那次工作坊的深刻體驗，我日後的學習會很緩慢。這是因為 身心靈領域的學習需要體驗，閱讀的體驗效果極其有限 。我在高中、大學時就讀過《莊子》，也喜歡《莊子》，考研究所時讀過禪宗，但它們並未蛻變我的生命，只是在我鬱悶、潦倒時帶來些許安慰。這不是《莊子》或禪宗不好，而是我在身心上並無深刻體驗。 同樣地，如果我只是藉由閱讀來學習薩提爾模式，進展必然緩慢而有限。 薩提爾模式也需要體驗，尤其是現場體驗 ，我很慶幸自己在工作坊裡深刻體驗到了，那為我日後的學習奠定紮實基礎。 說「慶幸」，是因為不是每個人第一次參加工作坊，就能有體驗；就算有體驗，也未必深刻。只能說，我的運氣太好了。 但也不全然是運氣。 想讓自己有深刻體驗，必須慢下來。慢，才能體驗；快或急，只會錯過體驗，除非想體驗的是快或急本身。 我當年連走路都得拄著柺杖，要如何快呢？而人生又卡住很久了，茫然不知何往，自然不得不慢下來，停下來。 我想，正是因為慢，加上一部份的運氣，才讓我在工作坊裡有深刻體驗。 幾個月前，有單位找我開六堂的自由書寫課。最後一堂課，我才側面得知，有些學員在上了第一、二堂課之後就離開了，因為他們急著想解決心中困惑，而我的課太慢了，不符合他們期待。另有一些學員，一開始也不滿，但他們留下來了，幾堂課後，開始有深刻體驗。 不久前，有位馬來西亞的女子寫訊息來問我失眠的事，她有睡眠障礙十多年了，我問她：願意給自己多久時間來處理這件事呢？她的回答是：「越快越好。」我坦白跟她說，這是快不來的。 快，則慢；慢，則快，生命有時會如此弔詭。 我建議她去參加薩提爾模式工作坊。這不是說薩提爾模式能治療失眠，而是薩提爾模式能讓人體驗到內在和諧。內在和諧後，生活中的很多問題自然迎刃而解。 而亦不只是薩提爾模式能帶來這類體驗，現在有太多資源了，只要願意尋找、體驗與持續練習，成為身心和諧的人並不困難。我有朋友去年底參加了十天的內觀，有了深刻體驗，內觀也是一種找回身心和諧的方式呀。 除了薩提爾模式工作坊，我也參加過其他體驗式課程，像是瑜珈、奧修靜心、動中覺察與敘事治療。昨天有朋友問我，他想去學家族排列，我怎麼看？我說，我沒上過家族排列的課，但我鼓勵他去體驗看看。 我因浸潤薩提爾模式較久，從中獲益甚多，...

  2013年6月，我參加了生平第一場薩提爾模式工作坊。 當時，我還是個薩提爾小白，對冰山、家庭圖、影響輪等等一無所知，也不知它會帶給我什麼。第一天課程下來，我毫無感覺，原本不想再去了，幸好第二天繼續參加，我的人生從此改天換地。 第二天課程，張天安老師帶了一個冥想，在冥想中，我回到童年，與自己相遇，看到小五的自己正坐在家中樓梯口看書，我默默看著他，他轉過頭來，沒有任何驚訝： 「你是長大後的我嗎？」 「是的，我是三十年後的你。」 小男孩遲疑了一下：「我可以問你一個問題嗎？」 「你問。」 「我可以一直看課外書嗎？長大後會有出息嗎？」 小男孩的這兩句話，差點令我淚崩。 當年，我是個極端崇尚理性的人，頭腦很強大，對冥想這類無法解釋的事物，向來斥為怪力亂神，嗤之以鼻。 那次冥想，一方面讓我的理性腦無比困惑，但另一方面，又確確實實在身心上有了深刻體驗，內在有個向度被打開了。 那次體驗，為我日後的學習奠定基礎。可以這麼說，天安老師是我進入身心靈領域的重要啟蒙老師。 兩年後，我又參加了天安老師的工作坊，又有深刻體驗，卻是全新的。 天安老師要做家庭雕塑，我自告奮勇，上台當案主。在他的帶領下，我看見了自己的原生三角圖象：每當父母發生衝突，我總是站在母親這邊，以拯救者自居，因為我覺得母親是受害者，而父親是加害者，我對父親因而積累許多憤怒。天安老師的雕塑重心並未放在我與父親的關係，而是著力於我與母親之間，我第一次意識到：對於我站在她那邊，母親很可能是感到安慰的，儘管她從未說出來。 這個發現，又令我差點淚崩，我在現場忍住了，但一離開工作坊，走在空蕩蕩的馬路上，悲傷、溫暖與安慰的淚水緩緩從臉頰上滑落，無法停止，那是無比深刻的療癒，我與故去的母親有了一次貼近的連結。 當時，母親已過世一年，而我與父親仍在糾纏不清的和解之路上。天安老師的雕塑是一場及時雨，為我的內在注入更多的愛、柔軟與力量，以面對家中巨變。 日後，我能與父親和解，天安老師的雕塑幫助甚大，我至今感念。 多年之後，天安老師出書了，我有幸先睹為快，開卷憶往，如夢似幻，最驚喜的是，書中竟還附贈三支引導冥想，為本書增添更多體驗性。 薩提爾模式需要體驗，參加工作坊最能帶來體驗，書本形式的體驗效果較為有限。天安老師匠心獨具，除了附贈三支冥想，還在書中安排九個實用練習，讓未曾參加工作坊的人，也能淺嚐薩提爾模式的滋味；如果曾參加工作坊，讀這本...

天氣很熱，巷內很安靜，我喜歡早上與傍晚各靜心一次。 陽台上的植物，大概也喜歡在這樣的環境裡開花。 前陣子是黃槐，最近是毬蘭。 毬蘭的花開得低調，容易錯過，開花的位置與角度也不容易拍照。 這些植物都種十多年了，從我人生最低谷的時候一路相伴至今，它們的寧靜與生命力仍在滋養、守護著我。

下週一起，我將在直播裡開啟另一個主題：「第二人生」，預計講個幾集。 「第二人生」有各種不同說法，有人是以退休為第二人生的開始，有人則是以中年為起點。 我對「第二人生」的理解，比較與退休、年紀無關，而是與「第一人生卡住了」有關。 「卡住」的大略意思是：很難再用以前的方式過日子了。在第一人生管用的方式，現在行不通了。 卡住的原因人各不同，能走出來，第二人生是彩色的；走不出來，第二人生是黑白的。 我爸爸在退休後卡住了，一直卡在那裡，也讓那裡成為他的第二人生，令人唏噓。 我媽媽長年困在家庭裡，卡住了，卻在中年過後走了出來，如果不是那場死亡車禍，她現在應該還過著非常精彩的第二人生。 我的人生卡住得很早，三十多歲起，便把第一人生過得糟透了：家庭失和，工作無著，內在失調，身體一堆病痛。我和爸爸個性很像，原本很有可能接過他的棒子，過得比他更糟。沒想到我接過的是媽媽的棒子，加上有貴人相助，我自己也願意改變，才逆轉了第二人生。 這幾年由於工作之故，認識許多新朋友，我發現當中有些人會來上課，是因為他們的第一人生卡住了，有人甚至卡住十幾、二十年了。 有人在各方面都看似成功，卻對人生感到茫然困惑。有人事業做得有聲有色，家庭生活卻充滿挫折。有人中年失業，轉業困難。有人身體一向健康，卻突然罹患重病，或者莫名所以地陷入憂鬱、失眠之中。有的老師能搞定難纏的學生，卻搞不定自己的孩子。而上有老、下有小，自己被夾在中間，喘不過氣來，更是普遍現象。有的人孩子大了，父母走了，自己一直在失落與孤單裡，走不出來……。凡此種種，都是卡住了。 卡住了，怎麼辦？ 我將在接下來的「第二人生」系列直播裡，分享我的體會，無論你的人生是否卡住，都歡迎收看。

偶然得知一位朋友的年紀比我小不少，很驚訝，我原以為我們同齡。基於禮貌，我決定不告訴他這個誤會。 另一日，與幾位新朋友聚餐，他們問起我是何時認識崇建的？我說，是1993。只見他們眾口一聲驚呼：那年他們才出生不久呢。 在錯愕中，我慢慢意識到自己是在座中最老的，而且老了他們三十歲。 許多人喜歡自己年輕，但年長其實也不錯，尤其是從事這行，年紀太輕，顯得少不更事，年長則會增加說服力。如果又有坎坷的過去，那就更好了。 又年長又坎坷，這些條件我都具備。 最近在準備一門全新課程，需要大量的人生小故事，原本想收集他人的。繼而一想，我身上多的是，以今日之我講過去的自己，以全新的眼光看待以前的事，應該會使這套課程更有新意與感覺吧。 除了新課程，我也在構思新的直播主題，這個主題需要豐富的人生閱歷，「仗恃」著年紀較長、挫折較多，我似乎可以講得不錯。 幾天前，去做例行的視網膜檢查，新醫生對我的雙眼讚不絕口，但他讚嘆的是醫術高明： 「哇，你打過不少雷射耶！這裡打過，這裡也有……。是哪個醫生打的？他的技術很好耶！喔，這裡也有，他真的滿厲害的。」 15年前，我的右眼視網膜剝離，靠著雷射手術救回了，但有嚴重後遺症。此後每年例行檢查，只要發現視網膜又破了小洞，立刻雷射補回，總算沒有再剝離。 多年下來，我這雙打了多次雷射的眼睛可謂「滿目瘡痍」，但在這位醫生看來，卻像是精美絕倫的藝術品。我還是第一次遇到有醫生如此評價，有些啼笑皆非，但細思之，亦未必不是。 誰的人生不是傷痕累累呢？我們可以選擇帶著這些傷痛，繼續怨天尤人活下去；也可以選擇學習新的方法，為自己療傷止痛，讓滿目瘡痍的來時路，成為絕美的人生風景。

上週末到台北帶兩天工作坊，前一晚先下榻飯店。雖已多年不必吃安眠藥，但面對陌生的就寢環境，心裡還是有壓力，擔心睡不著。 擔心意味著我活在未來，沒有活在當下。 意識到這點後，我決定在這晚練習接納，接納自己的擔心，也接納自己可能一整晚都睡不著，哪怕影響了隔天工作。 沒多久就睡著了。 帶完工作坊，回到家，要為手機充電，才發現充電器不見了。 此時，又開始擔心了。 擔心意味著我活在未來，沒有活在當下。 意識到這點，我決定讓自己回到當下——在夜深的此刻，先睡覺再說。 沒多久就睡著了。 但這篇要寫的，並不是一帆風順的故事，也不是要強調我如何「超凡入聖」，每次都能安住當下。 才沒有這回事呢。 隔天凌晨四點醒來，一想到充電器，我又開始擔心了。 擔心意味著我活在未來，沒有活在當下。 意識到這點，我決定讓自己回到當下——在天未亮的此刻，繼續睡。 但這次沒能睡著。我想回到當下，卻回不了，擔心一直將我帶到未來。 擔心的背後，是我被一堆念頭黏住了，只要能不被念頭黏住，擔心便不復存在。 這個練習，我做過成千上萬次了，依然有被緊緊黏住的時候，怎樣都無法讓念頭脫落。 此刻，我真的無法回到當下，也無法接納自己無法回到當下。 掙扎了一個小時，我決定起床，看看能否為自己的擔心做點什麼事？ 東翻西找後，意外找到一個看似可以通用的充電器。兩頭一插，手機開始充電了，擔心消失了。我回到床上，很快就睡著了。 那幾天，在入睡困難這件事上，我練習了三次接納與回到當下，「成功」了兩次（從世俗的角度看）。 而在其他沒有入睡困難的日子裡，我也在練習，已持續練習九年了。 練習久了，便不覺得是在練習，而是成了一種生活方式。 我很喜歡這種生活方式，睡得好，不必再吃藥，只是它的其中一個附加價值而已。

在郵局外看到一對男女互動，我感到好奇，停下來，多看一會兒。 男女似乎為母子。母親模樣的中年女子直挺挺站著，戴著口罩，露出鼻子，聲色俱厲對兒子模樣的男子講話，一邊用右手食指指著男子的頭。 男子很年輕，二十歲上下，一臉稚氣，獨自跨坐在機車上，機車未熄火，聽聲音，應是改裝過的。 女子的聲音與手指沒有停過，男子的頭也沒有抬起過，他一直低頭滑手機。 從應對姿態看，女子是指責加超理智，男子是打岔。 我不禁浮想聯翩：女子這樣做，想得到什麼呢？她有得到嗎？也許有，也許沒有。如果未能得到她想要的，這個方式就是無效的，繼續重複無效的方式，恐怕很難帶來有效的結果吧。 我又想著：男子的回應方式，女子喜歡嗎？我猜，大概少有人喜歡對方一邊滑手機，一邊「聽」自己講話吧？恐怕會想著：對方真的有在聽嗎？ 而男子為何那樣回應呢？他想得到什麼呢？有得到嗎？也許有，也許沒有。他應該也不喜歡女子的表達方式吧？ 如果我的猜測屬實，他們大概都在做讓自己與對方不快樂的事吧？這樣做的意義何在呢？ 我在旁邊看著、想著，一直在等待兩人互動會有何變化？ 但看了許久，兩人互動並無變化，我不禁好奇：男子為何不離開或反駁呢？為何只是靜靜低頭滑著手機？ 或許，這已是他們習慣的溝通模式吧？一方以指責、超理智為表達，另一方則以不表達為表達。 這樣的溝通，應該又累又無效吧？我在一旁觀看，都累了。 他們倆始終這樣耗著，天氣熱，我不想再陪他們曬太陽了。 況且，觀察別人的互動模式容易，覺察自己的卻難，我還是回到自己身上吧。 今日出門偶見。

好久沒到台北帶工作坊了，這兩天講課，喉嚨一直有些吃力，而今天又比昨日吃力些。學員分組練習時，我在台前專注感受著喉嚨，突然意識到：是胃食道逆流又發作了。 這個老毛病已許久未發作，有時我甚至會忘了它發作時的感覺，這次它突然到訪，我非常驚訝，因為在這些年的覺察練習裡，我發現只有兩種情況它會到訪： 一，我吃了不適合我身體的食物，例如炸物、咖啡、蛋糕、麵包等等。 二，我正在強烈焦慮中。 仔細回想這幾天的飲食，並沒有吃下那類食物呀。 至於焦慮，我也沒感覺到自己在焦慮什麼。這個工作坊我帶很多年了，駕輕就熟，能焦慮什麼呢？ 那麼，是其他的事讓我焦慮嗎？ 過了一會兒，終於想到焦慮的原因，忍不住一笑。而後，我決定接納焦慮與胃食道逆流帶來的不舒服。 這類接納，我練習多年，如今做起來並不難，但仍需要時常有意識地練習。例如這次，在有意識地接納之前，我其實是無意識地在對抗焦慮與胃食道逆流。由於是無意識，我自然不會意識到自己在對抗。 下了課，有學員來問：如果不知焦慮的原因，仍然可以接納嗎？ 當然可以。 但困難的是，真正的接納需要體驗，無法藉由言語或文字的說明而理解。 今天在工作坊裡，帶了兩個體驗性較強的活動，許多學員皆有觸動，我請他們分享那些觸動是什麼。 有一位學員說，她體驗到了接納。我請她多說一些，並問她：今天體驗到的接納，跟妳以前理解的接納一樣嗎？ 她說，完全不同。 是呀，無論是從書裡看來的接納，或者是從演講裡聽來的接納，都只是想像，而想像終究只是想像，想像中的接納與實際上的接納天差地別。 這大概是我喜歡帶實體課程的原因吧，其體驗性是演講與線上課所無可比擬的。 有人在今天的課程裡體驗到接納，有人則體驗到愛。這位體驗到愛的學員，在下課時做了一個驚人的決定，那是她以前做不來的。 另一位學員也體驗到愛，但他體驗到的愛，是一種與親情之愛、愛情之愛截然不同的愛，他說，這是他這輩子第一次體驗到這種愛。 學員分享各自的體驗，我聽得如癡如醉，也有許多學習。 只是這種體驗太個人化了，外人看了，往往覺得玄虛，我亦無從辯解。 我能做的，是請學員牢記今日的體驗，因為這些體驗無比珍貴。並且，只要願意回家後持續練習，這些體驗會越來越深刻，從而蛻變一個人。 附帶一提，工作坊結束後，我搭上火車，一覺醒來，胃食道逆流竟然好多了。 這個後續我本來很猶豫要不要提，因為這麼一提，可能會造成誤會：只要接納，症狀或不舒服就會消失。 這...

2019年底，我又出現連續兩天較嚴重的失眠。第三天夜裡，我打電話找崇建談話，總算安然入眠。 只是，接下來幾個月，仍斷斷續續有睡眠障礙，我知道那是過去的失眠陰影重新來襲，我對自己做了探索，鬆綁一些規條，但當局者迷，有些規條我自己看不見，得找人幫忙。 崇建仍是我的第一人選，但他已幫了我太多忙，這次我不想再麻煩他。 我的第二人選是亞芸，她當時的對話能力已經不錯了，更重要的是，在對話過程中，亞芸只是對我純然好奇，不會想指導我、改變我、拯救我，這讓我很有安全感，不會有壓力，這樣的對話效果最好。 果然，與亞芸在電話與視訊談了一、二十次後，我度過了那次失眠危機。她幫助我看見在睡眠這件事上，我有成千上萬條荒謬的規條，而我無意識地被這些規條綁住了，作繭自縛，將簡單無比的睡眠弄得複雜不堪。 例如，夜裡睡眠不足時，我會找其他時間補眠。但同樣是補眠，我卻有一條可笑的規條：傍晚前睡著的量，都算前一天的；傍晚後睡著的量，才算當天的。 這帶給我什麼影響呢？ 如果是傍晚後的小睡，這會讓我當晚較易入睡，因為我會覺得：「今天已經有睡了，今晚就算睡不著，也不會一整天都完全沒睡。」 如果是傍晚前的小睡，則會讓我當晚感到緊張，心裡忐忑不安：「慘了，今天都還沒睡呢，待會兒如果再睡不著，會不會又像當年一樣，連續七天失眠？」被自己這麼一嚇，當晚果真睡不著。 這太可笑了，不是嗎？但我們的內在就是有成千上萬條如此可笑的規條，只是我們習而不察，不僅在睡眠上，在生活的各個面向，包括人際關係，都是如此。我們的痛苦根本不是來自外在，而是來自內在，是自己創造出來的。 對我而言，學習冰山、對話、靜心、自由書寫的目的之一，便是讓內在那些不再適用的規條見光死。 當然，有些規條一見光就灰飛煙滅，有些規條則如百足之蟲，死而不僵，要花一點工夫處理。有些規條可自行探索，有些規條至幽至微，難以覺察，需要他人幫忙。 我還記得當初亞芸帶我逐一看見那些規條時，我的反應常是一陣狂笑，而笑裡帶淚。那些笑與淚有幾層含意： 一，我竟然為自己製造了這麼多荒誕的規條，來讓自己受苦！ 二，我終於看見痛苦的根源了。 三，有學這些東西真是太好了，否則我將受苦一輩子。 四，我真是個不錯的老師呢，能教出亞芸這麼好的學生，現在反過來幫助到我自己。 會想起上述往事，除了因為週一晚上直播談失眠，也因為這個週末，我在台北有兩天的對話工作坊，亞芸將前往協助，我想到她這幾年的成長，...

昨晚在直播裡講述自己的失眠歷程，偶然瞄一眼電腦右下角的時間，心頭一驚：已經講了一小時了。 也只有在自己的直播裡，才能這麼隨興吧，想講多久就講多久，真謝謝願意留在線上聽我嘮叨的朋友。 在昨晚直播底下，看到幾則寫著「可怕」的留言，指的應是我當年的失眠經驗很可怕吧？ 我至今也仍覺得可怕，恐怕沒幾個人曾有那樣的失眠經驗。能走過那段日子，能不再依賴藥物，想想真是奇蹟。 奇蹟裡有運氣的成分，也有我自己的努力。 但這個努力非常奇妙。一般的努力都是先有目標，再去努力，可我當年的努力並無目標。 在努力閱讀托勒與練習靜心期間，我並不知道這會讓我的失眠不藥而癒。如果一開始就知道，就有目標，我的失眠可能就好不了了。 說來奇妙，有時「不知道」比「知道」更有價值—— 當我不知道接下來會發生什麼事，我才能真正活在當下，而活在當下，正是讓我的失眠不藥而癒的關鍵。 活在當下，也是讓奇蹟發生的關鍵。 這張照片是2013年八月，奇蹟剛開始那幾天的日記。將近九年了，奇蹟依然延續中，除了感恩，還能說什麼呢？