讀莫言《不被大風吹倒》

多年沒讀莫言了，以前讀的是他的小說，最近則讀他的自傳體散文《不被大風吹倒》（天下文化）。

這本新書收錄他過去四十年的散文，有的很精彩，有的實在很一般。他擅長的畢竟是說故事、談文學，至於講起人生大道理，多是老生常談，書中一開始幾篇，坦白說，我很失望，很快滑過去。

但只要他一說起故事，那可不得了，〈我和羊〉、〈偷鵝記〉、〈童年看電影〉等篇，真是引人入勝，這才是他的看家本領！

多年過後，我已不太記得莫言小說裡的情節，但仍然清楚感受到小說中營造出來的氣氛，甚至氣味。讀這本《不被大風吹倒》精彩之處，也被他描寫的各種感官體驗深深吸引。

莫言不只善於說發生在自己身上的故事，引述起別人講的故事，同樣驚心動魄。例如，他說冰心寫過一件事：

丈夫在醫院住院，有一天院長突然打電話請她去。她去後發現丈夫躺在病床上，身上蒙了一張白床單。她的第一感覺是丈夫去世了，二話沒說抽身跑回家，煮了一大碗麵條吃下去。因為她看到丈夫死了，馬上想到家裡有孩子有老人，她要安排丈夫的後事，要照顧悲痛的公婆和嗷嗷待哺的孩子，她不能垮掉，所以先煮一大碗麵條吃上。後來她才知道丈夫只是用床單蒙著臉睡著了，院長給她打電話是讓她安排丈夫出院。這個時候，她突然感覺到渾身沒有力量了。

這個故事雖短，卻有多處轉折，煮麵吃下、渾身沒力的細節，看似不合理，卻能反應深層人性，我深有共鳴，因為它讓我想起一件往事：有次我爸爸生病，人在急診室，我抽空回家帶點他的東西，居然還先吃了一頓飯，再回醫院。

我將這段經歷寫進《和解練習》裡，出版社的夥伴讀了，感到很不解，曾問我：「在那種時候，你怎麼還有辦法吃飯？」我說：「我得先把自己照顧好，才有辦法照顧好爸爸呀。」我猜，冰心第一時間的反應亦是如此吧。

莫言也善於談論文學與作家。書中有篇〈我的室友余華〉，開頭這樣寫：

「一九八七年，有一位古怪而殘酷的青年小說家以他的幾部血腥的作品，震動了文壇。此人姓余名華，浙江海鹽人。」

簡單幾句話，就刻畫出余華的橫空出世。

我很喜歡余華的小說，讀過不少，但對於牙醫出身的他會寫出那些那麼「可怕」的小說，常感費解。讀到莫言如此解讀，彷彿有些懂了：

「他像拔牙一樣把客觀事物中包含的確定性的意義全部拔除了。」

「在他營造的文學口腔裡，剩下的只有血肉模糊的牙床，向人們昭示著牙齒們曾經存在過的幻影。如果讓他畫一棵樹，他大概只會畫出樹的影子。」

讀完這本書，我想回頭重讀莫言與余華的小說，對於他提到的其他作家，也想找來看看。