羅志仲的覺察空間

這幾年在各地上課，有些人讓我印象格外深刻：一種是遠道而來的，例如從高雄跑到台北上課，甚至從美國搭飛機來台灣。 另一種是特別年輕或年長的。 二十歲上下的孩子就來上這種課呀？在他們那個年紀時，我在做什麼呢？如果當年就有這種課可上，我後來的人生會有什麼不同呢？不會的，以我當年強大的理性腦，對這種課一定嗤之以鼻，根本不會想參加……。 看到那麼年輕的孩子主動來上課（而不是被爸媽逼來的），我總是會如此浮想聯翩。 年輕的孩子來上課，我是羨慕的；年邁的長輩來上課，我則是充滿尊敬。 在我的刻板印象裡，年紀越大，就越不可能嘗試與改變。但這些長輩，卻不斷在打破我的刻板印象，並且讓我想在年老後，成為像他們那樣的人。 一位白髮蒼蒼的老先生，與我父親同齡，去年我在某協會開課，每個月他都會與家人一同來上課。他們搭客運或火車，來回車程要四小時。 看到他，我總是想到我爸爸，有許多感觸。 這次在遠地帶靜心，又見到老先生了，他是一個人來的，我既驚訝又感動。 老先生身體硬朗，耳聰目明，上課勤做筆記。課程結束前，我表達了對他的尊敬與祝福，也提到他總是讓我想到我爸爸，我感到親切。 這天非常冷，因為有老先生在場，很溫暖。

右眼下方長了一顆針眼，幾天前，走路去診所治療，動了一個小手術。醫生說會很痛，要我深呼吸，我做了兩次悠長的深呼吸，手術便結束了。 手術簡單，術後比較麻煩：醫生將我右眼包紮成好大一塊，眼鏡戴不上去，而我是個大近視，若不戴眼鏡，難辨周遭景物，如何回家呢？ 出了診所，只能以裸視行走騎樓或馬路。騎樓的地面時高時低，馬路上有車輛橫衝直撞，都滿危險，我選擇走相對安全的騎樓，並將這趟歸途當成練習「專注當下」的機會。 為了做這個練習，也為了自身安全，我刻意放慢速度，放大感官，更專注於四周環境，讓自己「有意識而無思考」，讓走路只是走路。在一些疑似有高低落差的地面上，我的步伐必須更緩慢，像是在練習「慢步經行」或「靜觀行走」。 這一路上，我的內在很平靜，只是頭腦有時會反覆出現一種念頭，感嘆自己「又老又病，真可憐」。 會有這種念頭，大概與我以前常讀古書有關。古代文人有個通病，喜歡嗟老嘆貧，年紀輕輕便動輒在詩文裡自傷「老病」。我久讀古書，也沾染這種習氣，年輕時只要生病，便會哀嘆自己「又老又病，真可憐」。 如今，我不再年輕了，還是會出現這種念頭，但今昔相比，最大不同在於：以前只要一出現這類念頭，會立刻信以為真，而後便陷入深沉的憂傷之中。現在，則常能立即逮住念頭，一笑置之，內在不受影響。 我並沒有做「轉念」練習，「轉念」意味著：有的念頭比較好（或適合），有的比較不好（或不適合），所以要從這裡轉到那裡。 我天天練習的是「觀念頭」。 在一次次觀念頭後，我逐漸體驗到：在本質上，所有念頭都是虛妄不實的，並沒有好的念頭與不好的念頭之分。既然如此，何必轉念呢？只要對著念頭一笑即可。 練習觀念頭，讓我有一種自由解脫、大夢初醒之感。以前，我總是受困在念頭裡，時常忿忿不平、鬱鬱寡歡。現在，則常能感受到平靜、喜悅與幸福。 同一個人，遇到同一種情境，內在竟可如此不同，我走在回家的路上，感覺很不可思議。 不過，念頭很黏，大概是全世界最黏的東西，只要一不小心，便又會被它黏上，因此需要持續練習。阿迪亞相提比喻得巧妙： 「要繼續在爐子裡熬煮，直到永遠。」

昨晚FB直播前，筆電的鏡頭打不開，花了一些時間處理，還是找不出原因。 過程中，內在升起一些情緒，頭腦也一直叫我「放棄」，我感覺自己被三面夾攻。 停了下來，先回應內在：藉由觀呼吸，以調節情緒；藉由觀念頭，讓自己不被「放棄」的念頭黏住。 而後，再回應外在：打電話向亞芸求助。 在亞芸的協助下，找到問題所在，重新開啟鏡頭，直播得以進行。 感謝亞芸幫忙，也感謝自己沒有太早放棄。 我從小就是個放棄高手。放棄並不是問題，放棄永遠是個選項，但一遇到困難就放棄，而且很快、很早就放棄，這才是問題。 由於太容易放棄，我這輩子錯過太多機會了。 我原先以為，容易放棄是一種個性，無法改變。讀了托勒的書，認真練習觀念頭後，才意識到：那不是個性，只是個念頭。過往的我太容易相信念頭，「放棄吧」這個念頭一出現，我便信以為真了。 有了這個重大發現，我只需一次次觀念頭，覺察到念頭的虛妄性，不讓自己被念頭黏住，如此即可。這跟「轉念」完全不同。 現在的我還是會放棄，但不再輕易放棄了。堅持很好，放棄也很好——這是亞芸的名言。「放棄」是念頭，「堅持」也是念頭，不被念頭黏住，我便是個自由的人。

今天是連續第五天睡足8小時了，上一次可以如此，大概是小時候。 睡足8小時對我而言太奢侈，去年只有17天。 年輕時是「不肯睡」。久了變成「睡不著」。失眠好了，則留下「睡不久」的後遺症。 這些年，大概欠了不少睡眠債。所以，我會在白天用午睡、小睡等方式來補眠。 這幾天能睡足8小時，不確定是否與我今年以來，天天自由書寫、走路一萬步與早晚靜心半小時有關，但可以肯定的是，與元旦那天的一個發現有關。 元旦那天，我整整睡了9小時，中途曾醒來一次。我是個醒了就不容易再入睡的人，但那天例外，我很快又睡著了。 事後回想，那天中途醒來時，曾出現一個很不尋常的念頭： 「反正今天沒什麼事……。」 是這個念頭，讓我很快又入睡了。平日中途醒來，出現的念頭都是： 「今天有……要做呢。」 一想到有事要做，便難以再入睡了。而元旦那天，我是真的沒事可做。 這個不經意的發現，讓我突然意識到，是那個「今天有……要做呢」的念頭，讓我無法再入睡。我於是自問： 「我可以做些什麼，來改變自己的念頭呢？」 我不太做轉念的練習，那很容易變成壓抑或自欺。 我找出了幾個方法，讓自己在早上醒來時，能自然而然出現「反正早上沒什麼事」的念頭： 一，將當天早上需做的事，提早一天或數天做完。 二，不要為自己創造那麼多事。（人類的頭腦有一種偏好：喜歡沒事找事做。） 三，重新安排作息，將早上的時間空下，午後再工作。 當然，如果一早就得外出工作，便不適用上述三種方法。 果然，若無閒事掛心頭，便是人間好時節。新曆年至今，我已有9天能睡足8小時，已超過去年的一半，其他日子也睡得更好了。 而能有元旦那天的發現，是源自於過去八年來，不斷在靜心與自由書寫裡做「觀念頭」的練習，那些練習並不白費呀。 延伸閱讀： 一，〈 內在覺察練習：觀照頭腦，減少批判 〉（文章） 二，〈你今天觀念頭了嗎？〉（音頻）

朋友寄來一篇近日廣為流傳的報導，內容是一位年輕的英國博士找不到專職的故事。這類故事很多，我近年來常讀到，那似乎是歐美國家當今的趨勢，台灣也在這波潮流之中，而我也遇上了。 報導中的兩句話，我特別有感覺： 「 我不知道該怎麼離開學術界。 」 「 我很掙扎要不要放棄學術生涯，但諷刺的是我其實很適合這份工作，這是我的志業。 」 這也是我當年的心境。 要如何離開學術界呢？我也不知道，但總要多方嘗試、冒險，才會知道呀，如果始終不願跨出第一步，我永遠不會知道。 同樣地，學術也曾是我的志業，我也認為自己很適合學術工作。然而，志業只會有一種嗎？我難道不會也適合其他工作嗎？不去嘗試、冒險，怎麼會知道呢？ 當然，這些都是我這幾年才體會到的道理，當年並不懂，我是以曲折離奇的方式，逐漸明白這些道理的。 而這一切的起點，是2012下半年，到崇建班上觀課。 一開始，只是去打發時間而已，因為崇建很會講故事，每週去聽一、兩個好聽的故事，至少能為我絕望的人生帶來一點點樂趣。 可是，也要我願意去「打發時間」呀，如果連「打發時間」這樣看似毫無意義的事都不願意做，就不會有後續的發展了。 後來，我慢慢發現，教作文好像可以是我在大學兼課之外的一條出路。於是，我開始在家中對著鏡子練習說故事，一個故事可以練習幾十次，講到嘴皮發麻。 但我不敢問崇建，可不可以在他的作文班教？我想了別的方法，上網查了幾十家補習班的住址，打算一家一家去毛遂自薦。只是，沒有一家補習班我有走進去，我都是在門口徘徊，而後離開。我太害怕了，害怕開口，害怕被拒絕。 後來，找上了一個兒童劇團，我有個竹中舊生在那裡工作，經由他的引見，我向團長提案，開始在那裡教作文。 那是我「斜槓」的開始，一邊在大學兼課，教陶謝詩、三國演義，一邊在兒童劇團教青少年作文。 與此同時，我也在找其他機會。但我其實不知道怎麼找？也不知道要找什麼？當時只是單純地想，我需要建立一些人脈。 我跑去很多可以聽免費演講的地方，如意算盤是：可以認識不同的人。事實卻是，我根本不敢跟陌生人互動，我總是默默地去，默默回來，什麼人都沒認識。 然而，至少我去嘗試了。嘗試有可能成功，也可能失敗，如果因為可能失敗就不去嘗試，我永遠跨不出第一步。 那幾年，我做了各式各樣的嘗試，大部分都很蠢，都以失敗告終，但那些經驗都成了我今日的養分。 其中有幾個大膽嘗試，讓我最終得以離開大學兼課的工作，只是當初嘗試時，並...

上週一早上，到養老院探望父親，冬陽甚熾，我推著輪椅，和父親在溫暖的陽光下散步了半小時。閒聊時，我考考他：還記得某某親戚有幾個孩子嗎？叫什麼名字呢？父親一臉茫然，大多都忘記了，有那麼一個片刻，我不僅感慨起來： 「最常來看你的，應該就是我了。」 「你工作那麼忙，不必常來看我啦。」父親揮揮手。 「我的工作是很忙沒錯，但我會想念你呀，想念你的時候，我就會想來看你。」 說完這段話，我心中也有感動，眼眶濕濕的。 當晚，父親就發燒住院了，迄今尚未出院。 這個小故事，我昨晚在直播時沒講。昨晚講得太久了，而且講得凌亂，很多都忘了講。但我很喜歡自己在直播最後說的：「活在當下」，以及「讓自己成為一個幸福的存在」。 生命無常，那天早上去看父親，他還好好的，晚上就住院了，一切都不可知，不可預料。我能做的，只是專注在與父親相處的每一個片刻，享受每一個當下，那麼，我便能讓自己成為一個幸福的存在，父親只要看到我，想起我，便會感到幸福。 當然，我自己也是幸福的。這些年，我已創造、累積、收藏了太多與父親相處時幸福的時光。 前陣子，父親對我說：「你來看我，我覺得很幸福。」我很高興自己做到了。 感謝昨晚來看直播的朋友。照顧父母的議題太沉重，我本來便預期不會有太多人來聽（以前開「面對父母的老去」這門課，參加者寥寥），不過我滿享受直播的過程，尤其最後那幾分鐘，我講得還真不錯呢。

 

★第3集：靜心時會打瞌睡，怎麼辦？ https://www.facebook.com/100008784439330/videos/320581503328125/

14歲的男孩在媽媽的陪同下來談話。出門前，重看了媽媽寫來的訊息，我覺得這個孩子沒什麼問題，其實不需要談話。 這似乎也是我與其他孩子談話常有的感覺： 孩子沒有問題，是大人覺得孩子有問題。當大人戴著有色眼鏡看孩子，對待孩子，久而久之，孩子便真的出現問題了 ，這實在是令人感慨萬千的事。 但我已經答應談話，又與男孩的媽媽是好朋友，我還是出門赴約了。 天氣甚冷，我穿了毛衣與羽絨外套赴約，卻見與我一般高大的男孩短衣短褲的，我問他：「這樣不冷嗎？」他說不會。 還未開始談話，我與男孩在感受上即有如此大的差異，談話之後，在觀點、期待上的差異，恐怕會更大吧？ 有差異是正常的，也是令人欣喜的 ，我很期待看見彼此更多的差異。 我與男孩談了一個半小時，談他在學校難以專注上課，談他與媽媽的關係，也談他是如何看自己的。我感覺這是個非常好的孩子，不僅稟性好，媽媽教得也很好，他與媽媽的內在非常靠近，可見媽媽下了不少工夫在改變自己。 與男孩談完話後，我也與媽媽談了一會兒。過程中，媽媽流淚了，男孩在遠處見了，慢慢來到媽媽身邊，默默陪伴。看到這一幕，我很感動。 談話結束後，我給媽媽回饋： 青春期的孩子正在追尋自我，有時難免會犯錯，會衝撞體制，持續給予孩子愛與界線，孩子便能在犯錯中成長。 隔天，媽媽告訴我—— 男孩回家後，做起事來變得積極、主動，媽媽問他原因，男孩說，這是因為談話後， 他開始覺得自己是個滿不錯的小孩，而不是大人眼裡那個老是把事情搞砸的人 。 媽媽又問他，去談話時，是否想跟羅老師握手？男孩說是，他想用握手表示禮貌，但又感覺羅老師不太好親近，因此不敢伸手。 「現在呢？還會覺得羅老師不好親近嗎？」 「不會啦，老師讓我感覺沒有壓力，也讓我 現在變得比較喜歡自己了 ，我好像沒看過這樣的大人。」 聽完媽媽這番轉述，我在想：我在對話裡做了什麼，會讓孩子從內而外，有如此改變呢？ 對話一開始，我先建立安全感，讓孩子願意信任我，對我敞開他的內在。但這不是一種策略或技巧，而是發自我的真心，我是真心想瞭解他，而不是拐個彎、變個招想改變他。 接著，我帶著好奇與孩子對話，欣賞他與我在各方面的差異，也看見他的正向資源。當他能看見到自己的正向資源，他的內在就會有力量， 一個內在有力量的人，怎麼會不喜歡自己呢？怎麼會不積極、主動呢？怎麼會不熱愛生命呢？ 我認識這位媽媽多年，看見她在繁忙的工作之餘，仍不忘持續學習，以改變自己。...

直播結束後，感受很複雜，睡不著，起來讀點托勒，體驗到平靜與喜悅，再做點觀呼吸與觀念頭的靜心，便睡著了。 睡不著的原因，是思緒被拉到過去，回不到當下。想起自己這輩子老是栽在說話這件事上，如今卻需要以說話為生，真是造化弄人。 從小最怕跟人說話。親戚來了，就躲在房間。上了台，便腦袋空白。第一次和女孩子約會，一句話都說不出來。開學術會議，連自我介紹都不知所云。因為表達能力不佳，錯過多次在大學專任的機會。與人吵架，總吵不贏，只能以大聲壯勢。 2012下半年，我去崇建班上觀課，幾次過後，他問我：要不要下次上台跟學生說個小故事？我答應了，結果講了一個很爛的故事，但崇建很接納，指出我講得不錯的地方，並繼續給我上台的機會。 我的說話這麼差，崇建還推薦我去演講。一開始那幾場，真是講一場搞砸一場，但他仍持續推薦，說來也真是辛苦那些邀約單位和聽眾了。 講差了，對方自然不會再找我去。但偶有例外：靜宜大學的陳明柔老師，與東海大學的林香伶老師，又再給我機會，在說話這件事上，她們與崇建對我有太多接納，我至今感念。後來問明柔老師，為何願意一再找我去？她說：「栽培新人不容易呀，當然要給新人多一些機會。」 其實，有誰想搞砸呢？我也想把話說好呀。 為此，我做過許多努力。 念碩班期間，修教育學程，有些課需要上台演示，我事先會在家裡對著鏡子練習。到崇建班上觀課的隔年寒假，我每天在家對著鏡子練習說故事，每個故事都要練習二十次，講到口乾舌燥。早期演講，我也用這種方式練習。 這個方式對我幫助很大，但只要內在一不平靜，感到緊張、焦慮、害怕，我還是會講不好。 最後，仍舊得回到內在功課來，而這門功課，叫做「自我接納」。 崇建等人給我的接納，對我影響深遠，不僅讓我逐漸接納自己，我如今對他人也能有更多接納。 我也做了許多自我接納的功課，練習方式已在直播中分享了。 直播當天，我有做小抄，寫下我要講的重點，這也是我還是演講新手時會做的事。 但直播開始後，我便發現根本無須小抄，我畢竟已累積上千場演講經驗，內在也不同以往。更重要的是，我可以接納自己做不好。 回想過往那些歷程，難怪感受複雜，睡不著。當我能回到當下，專注於此時、此地、此身，便是接納了自己，睡著是自然而然的事。