羅志仲的覺察空間

每次回台中上課，都會借住姑姑家，除了能多與姑姑連結，也可多與自己連結。 姑姑家在山上，最晚一班公車在傍晚六點，錯過了就只能搭計程車。有時會拗朋友開車載我上山，善榛就被我拗過一回。 夜裡的山上非常安靜，除了與姑姑聊天，聽她拉二胡，便是自在地閱讀與靜心。 靜心是與自己連結。在山上靜心，是無比美妙的體驗，多年前常到小舅的山中小屋靜心，我曾寫入上一本書裡。這兩年在姑姑家裡靜心，或許可寫成另一篇？ 在姑姑家靜心，可以只是純然地觀呼吸，覺察一吸一呼。也適合觀感受：打開耳朵，傾聽周遭的靜謐；打開皮膚上的毛細孔，感受空氣中的沁涼或寒意。 有時夜裡醒來，睡不著，外在的寂靜與頭腦的嘈雜恰成強烈對比，此刻，便是觀念頭的好機會。 而更多時候，靜心就只是讓自己安住當下，體驗存在本身。 幾天前，在台中辦了一場靜心體驗營，白天與學員一起在課室靜心，晚上則回姑姑家靜心。兩天下來，內在似乎更寧靜，能量似乎更飽滿了。 4/12（六）、4/13（日）兩天，我在台北亦有一場靜心體驗營，歡迎有興趣的朋友報名參加。 報名連結與課程訊息如下： ★台北場「靜心體驗營」，4/12-4/13（六、日） 報名： https://forms.gle/MiAhTeBoVk3rAd6Z9

夜裡，在火車上看書，手機震動了，是姑姑打來的。幾天前剛住過她家，我有什麼東西忘了帶走嗎？ 接了手機，她說起話來輕聲細語的，我很驚訝。姑姑是莊稼人，個性又開朗，平常都拉起嗓門講話的。 而後，她用閩南話說了一句，讓我一時無語了。 「你寫的冊，閣袂䆀看呢（你寫的書，還不錯看呢）。」 當下如果有鏡子，我猜我應該會看到自己的臉紅紅的，而且一直臉紅到結束電話。那種感覺，很像高中時見到爸媽在看我的得獎作文。 在這通電話裡，我彷彿得了失語症，大多時候都只是灼熱著臉聽她講，我好像只說了兩句話： 「妳怎麼會有這本書？」 「書裡有幾個地方寫到妳，妳有看到嗎？」 我跟姑姑很親近，特別是在父母都走了之後，她和叔叔是我最常連結的家族長輩，只要在台中有課，我就會借住姑姑家，和她聊聊天，也聽她拉二胡。那是很美好的時光，我很珍惜。 姑姑只讀過一、兩年的小學，識字不多，她常說這是她最大的遺憾。但在與她聊天的過程中，我發現她這輩子都很努力，不只在工作、照顧家庭上努力，也很努力識字，她認得的字其實不少。 她說，她白天在樹下讀著我的書，很慢很慢地讀。 我聽了，除了臉紅，也有許多感動。 我真幸福。在父親人生最後幾年，一直有姑姑支持我。而在父親走後，姑姑還成了我的讀者。

感謝江宏志大哥與娜娜姊邀我到無憂花學堂分享《和解練習》。由於時間充裕，而且有江大哥「盯場」，這是我第一次能如此有系統地講這本書。 在其他地方分享時，受限於時間，往往只能講書中一小部分。加上個性使然，我通常習慣東講一點，西講一點，較無系統。 江大哥給我三堂課的時間，希望每堂課都有一個主題，我因此從書中挑選三大章節，講了我如何與父親交惡、我如何與父親和解、我如何面對父親的死亡。 至於長照這一塊——我如何面對父親的老病，其實佔我書中最大篇幅，受限於時間，只能在這次課程中割愛。 我去年也到無憂花分享《重啟人生的17個練習》。有無憂花姊妹回饋，說我今年的笑容變多了。我自己倒沒發現，但這陣子不少人如此回饋。或許，我的內在又有些改變了？更多喜悅？更多自在？ 我自己能感覺到的變化，是感恩變多了，覺得自己太幸運、幸福，也越來越常能從生活的小事或無事中感到豐盛與滿足。 儘管住在六樓，此刻卻能聆聽到有隻鳥兒在窗外鳴叫，這就是幸福吧？這就是當下的力量吧？ 能在中年體驗到這些，真好呀……

多年沒讀莫言了，以前讀的是他的小說，最近則讀他的自傳體散文《不被大風吹倒》（天下文化）。 這本新書收錄他過去四十年的散文，有的很精彩，有的實在很一般。他擅長的畢竟是說故事、談文學，至於講起人生大道理，多是老生常談，書中一開始幾篇，坦白說，我很失望，很快滑過去。 但只要他一說起故事，那可不得了，〈我和羊〉、〈偷鵝記〉、〈童年看電影〉等篇，真是引人入勝，這才是他的看家本領！ 多年過後，我已不太記得莫言小說裡的情節，但仍然清楚感受到小說中營造出來的氣氛，甚至氣味。讀這本《不被大風吹倒》精彩之處，也被他描寫的各種感官體驗深深吸引。 莫言不只善於說發生在自己身上的故事，引述起別人講的故事，同樣驚心動魄。例如，他說冰心寫過一件事： 丈夫在醫院住院，有一天院長突然打電話請她去。她去後發現丈夫躺在病床上，身上蒙了一張白床單。她的第一感覺是丈夫去世了，二話沒說抽身跑回家，煮了一大碗麵條吃下去。因為她看到丈夫死了，馬上想到家裡有孩子有老人，她要安排丈夫的後事，要照顧悲痛的公婆和嗷嗷待哺的孩子，她不能垮掉，所以先煮一大碗麵條吃上。後來她才知道丈夫只是用床單蒙著臉睡著了，院長給她打電話是讓她安排丈夫出院。這個時候，她突然感覺到渾身沒有力量了。 這個故事雖短，卻有多處轉折，煮麵吃下、渾身沒力的細節，看似不合理，卻能反應深層人性，我深有共鳴，因為它讓我想起一件往事：有次我爸爸生病，人在急診室，我抽空回家帶點他的東西，居然還先吃了一頓飯，再回醫院。 我將這段經歷寫進《和解練習》裡，出版社的夥伴讀了，感到很不解，曾問我：「在那種時候，你怎麼還有辦法吃飯？」我說：「我得先把自己照顧好，才有辦法照顧好爸爸呀。」我猜，冰心第一時間的反應亦是如此吧。 莫言也善於談論文學與作家。書中有篇〈我的室友余華〉，開頭這樣寫： 「一九八七年，有一位古怪而殘酷的青年小說家以他的幾部血腥的作品，震動了文壇。此人姓余名華，浙江海鹽人。」 簡單幾句話，就刻畫出余華的橫空出世。 我很喜歡余華的小說，讀過不少，但對於牙醫出身的他會寫出那些那麼「可怕」的小說，常感費解。讀到莫言如此解讀，彷彿有些懂了： 「他像拔牙一樣把客觀事物中包含的確定性的意義全部拔除了。」 「在他營造的文學口腔裡，剩下的只有血肉模糊的牙床，向人們昭示著牙齒們曾經存在過的幻影。如果讓他畫一棵樹，他大概只會畫出樹的影子。」 讀完這本書，我想回頭重讀莫言與余華的小說...

每次「靜心體驗營」前，都會有人私訊來問場地，他們因為身體因素，無法在和式椅上久坐。 請放心，我現在使用的場地都是一般桌椅，無須盤腿而坐。 盤腿靜心當然有其好處，我在家也是盤腿靜心。每天花點時間，坐在家中的安靜空間靜心，還是很有必要，那會讓你更全然地和自己在一起。但你真的不一定要盤腿而坐，坐在一般的椅子上也沒問題。 真正的靜心，需要能落實在生活中。出了家門，走路、搭車、說話、吃飯……，無處不可靜心，這才是最重要的。 阿迪亞香提說得好：就算你每天能坐在墊子上靜心三小時，但在離開座墊後，你還是會踢你家的狗，這樣的靜心有什麼意義呢？ 靜心時，比姿勢真正重要的是心態。對初學者而言，重要的是掌握以下三大原則： 1.回到當下 2.專注而放鬆 3.不評價 掌握這三大原則，不意味著要立刻做到。事實上，一開始很難做到，你只需要先在靜心時練習： 1.覺察到自己不在當下 2.覺察到自己不專注、不放鬆 3.覺察到自己正在評價 先覺察就好。光是能覺察到自己不在當下，你就已經回到當下了。這可能是托勒書中最鼓舞人心的一句話。

學測前兩天，跟我很熟的高三女孩打來電話，我笑說：這次想問我什麼呢？ 我心裡猜著，如果不是學測前的心理調適，就是學測作文的注意事項吧。 結果都不是。 她說，我之前在她人生許多重要階段都有參與，現在，這麼重要的學測要到了，她想讓我也參與。 哇，這是邀請耶，我既驚訝又窩心，一時不知要說什麼。 我們認識六年了。當年，她還在念小六，在學校適應不良，每天情緒暴走，學校老師與家中大人都接不住她。 正好她媽媽來上課，我曾以老師的身份與女孩談話，藉由理解她的內在，稍稍接住了她。 但光憑我一人之力，效果有限。是媽媽願意持續來上課，學習安頓內在，也學習與孩子對話，女孩才慢慢穩定下來，有時甚至表現得比學校老師還穩定、成熟，我有幾次聽媽媽轉述，忍不住大笑。 當一個孩子不再需要對抗大人與自己了，自然能專注在學習上。每隔一陣子，我與他們一家聚餐，或到他們家作客，常能感受到女孩的成長與喜悅。 我觀察到他們家的互動方式：每當女孩滔滔不絕講起自己的事，爸媽與哥哥都能專心聆聽，也能好奇提問。女孩念的是第一志願的資優班，她告訴我，她們班只有她回家後還會跟爸媽講話，因為同學們的爸媽只會問課業，沒有人會想跟這種爸媽說話的。 在電話中，我們一聊就是半小時。聊她高三的生活，聊她家發生的趣事，聊她的夢想。天馬行空隨便聊。 有一個瞬間，我甚至懷疑：她與我當年談話的女童是同一人嗎？當年的她憂鬱、寡言，說出來的話常輕到我聽不見。而現在的她樂觀、健談，說話鏗鏘有力，並常伴隨著爽朗的笑聲，我也被她散發的能量感染了。 這是我從事目前這份工作的幸福呀，能與這些願意自我成長的人相遇，進而與他們家人成為朋友，我也從他們身上學習，我真是太有福氣了。

工作坊結束後，我在收拾東西，一位年輕人走上前來，低聲說道： 「我這兩個禮拜又陷入很深的憂鬱中，今天來上課，是打算來問你一個問題的……。」 說到這裡，他停了下來。我也停下手邊的東西，看著他，心想： 「如果你是要問我如何走出憂鬱，我可沒有能力回答你喔。」 「沒想到，今天的課上到下午，我竟然能笑了。」 聽到他說這些，我一時愕然，開始回想下午上課的內容，也進一步思考：他想表達什麼呢？ 「這是我這兩個禮拜以來，第一次笑。」他講話的速度很慢很輕，但一字一句都很清楚： 「所以我想，我不需要問你那個問題了。」 瞬間，我彷彿懂了。看著眼前這位來上過幾次課的年輕人，我忍不住激動起來： 「太好了，恭喜你呀！真是太好了。」 雖然，我還是不明白，為什麼會發生這種變化？我什麼都沒做呀，我也根本不知道他來上課前發生什麼事了。 但我想，這就是工作坊的魅力吧，總會有一些奇妙的能量在流動著，一些奇妙的事在發生著。 雖然，我一點也不知道那是什麼。 就像我當年去參加工作坊，也常體驗到內在的變化一樣。那是怎麼發生的？為什麼會發生？我至今不知道。

到出版社簽書，簽了近200本，是馬來西亞與新加坡讀者獨家限定喔。 這批書即將飄洋過海，在巴生港上岸，直奔吉隆坡，於「馬來西亞薩提爾全人发展協會」落腳，有興趣的星馬讀者，可以向協會購買。

《和解練習》的書末有兩篇附錄，其中一篇〈鄉土之祭〉，是我高三時的得獎作品，寫我和爸爸之間複雜的情感。 當時，我們父子已不太說話了，文中所記，大概是我們日後18年不說話之前，最後一次較深刻的連結。 這篇作品曾獲得一個全國性的文學獎佳作，這也讓我與周遭的師長產生一種錯覺，認為我前途不可限量，將來會成為閃閃發亮的文學作家。 誰知造化弄人，那居然是我最後一次在寫作上得獎。念大學後，怎麼投稿都得不了獎，真奇怪。 慢慢地，我死了那條心，也逐漸忘卻那篇舊作。幾年前家中清書，收錄該篇作品的那本書也被我一丟了之。 今年寫書期間，往事突然鮮活了起來，好不容易在網路上找到了書名，但要去哪裡找書呢？老天眷顧，我的母校清華大學的圖書館竟然藏有此書，我請一位仍在清華兼課的學姐幫忙，將那篇文章拍下來。 感謝出版社願意讓我將這篇舊作收為附錄，為那段父子情與文學夢留個紀念。

今天是《和解練習》（天下文化）出版、上市的第一天，我想跟已在另一個世界的郁慧說聲感謝。 年輕時，因為在寫作之路上有過許多挫折，我早就對寫書、出書斷了念想，儘管崇建一再鼓勵，我也不覺得有機會。那是在作夢吧。 多年後，我真的做了一個夢，而且還美夢成真：圓神出版集團的企劃沈蕙婷來信，邀我在圓神旗下的究竟出版社出書。 這便是上一本書《重啟人生的17個練習》的緣起。蕙婷後來也擔任該書編輯，她是我在出書這條路上的貴人，我永遠感恩。 去年五月，我正如火如荼寫著書稿，突然收到郁慧來信，邀我在天下文化出書，她當時是天下文化的編輯總監，我們素昧平生。 我心想：天呀，我怎麼會這麼幸運！第一本書都還沒寫完，就有第二本書的邀約了。 這是我的第二個夢。 但我當時沒有答應郁慧，我坦白告訴她，我正跟另一家出版社合作寫書，暫時不能跟她們合作。不過，如果她願意等待，願意相信我，我的下一本書一定在天下文化出版。 家人看到我如此回覆郁慧，驚訝極了：「你怎麼這麼跩呀！」 這不是跩，這是我對自己的要求：要遵守承諾。我得先完成第一本書的出版與行銷，再考慮第二本。 我當時其實不知道郁慧會不會等我，我很可能會錯過這個機會。只是我內在對於待人處世有一些很難變通的原則（規條），我很難允許自己違背這些原則。 感謝郁慧願意等我，讓我能在天下文化出書，她是我在出書這條路的另一個貴人。 沒想到，還有第三個夢。 在討論寫作方向時，郁慧建議我：可以嘗試將這本書寫成文學作品。 ………，不會吧？ 我的文學夢早就破滅了，我不認為我有能力寫出一本文學書。但郁慧不知對我哪來的信心，在她再三鼓勵下，我有點半推半就地答應了。 寫了好一陣子後，遇到瓶頸，寫不太下去了，心想：找崇建討論看看吧。繼而一想：為什麼不乾脆找郁慧討論呢？ 我們到底談了哪些細節？如今已不復記憶，我的腦海只殘留一個清晰的畫面：與她電話討論過後，我如釋重負癱坐在沙發上，輕鬆極了。 在那之後，我調整了寫作方式，如有神助地一路往下寫。 結果，書還沒寫完，來了第四個夢。 今年七月，總編輯吳佩穎告訴我，郁慧走了。 郁慧走得非常突然，我震驚、難過了好一陣子，本來想前往她的告別式致意，可是我當時有工作，而且是在遙遠的台東，那是我很久以前就答應邀約單位的，我得遵守承諾（心中的規條又來了）。 在新書出版、上市的今天，我是含著眼淚寫完這篇文章的。 郁慧呀，謝謝妳的賞識，讓我有機會在天下文化出書，並...