羅志仲的覺察空間

「盡力即圓滿」，這是我在簽書時偶爾會寫的字，大概寫過十幾回。（所以是「限量本」？呵呵。） 通常是與讀者閒聊後，覺得這句話很適合對方，便寫下了。 有讀者在FB粉專留言裡附上這張照片，我覺得很可留念，於是貼了上來。 不過，我簽的這本書並不是我寫的書，從紙張的顏色、圖案可知。這很有趣。常有讀者拿別人的書來給我簽，有時是崇建的，有時是以量的，最多的是托勒，因為我常推薦他們的書。 這本書是另一個人寫的。 我根據日期與讀者在留言裡提到的地點，找到去年當天的行程：我在台南政大書城導讀《當富豪遇上僧侶》。（題外話，中文字很奇妙，「當富」兩個字連起來看時，長得可真像。） 感謝這位讀者喚起我的記憶，也謝謝他一段話，讓我知道那五個字對他有幫助。 「志仲老師，這一輩子很幸運在政大書城跟您和崇建老師曇花一遇，是忠晉兄介紹薩提爾給我的，這句『盡力即圓滿』讓我得到靈魂的救贖，生命的圓滿，外在的顯化只是一個結果，在時間的維度，盡力了，不管什麼結果，都要放過自己與放過別人，這句盡力即圓滿，有很強大的救贖。」 另外要感謝忠晉，我昨天才知道是他居中牽線。

我現在較少和人對話，一來我喜歡獨處，二來我想將有限的對話時間，留給有需要或者我想要「長期陪伴」的人。 如果是幾年前，我想長期陪伴的人，是父親。 當時，我儘可能每一、兩週去養護中心看他一次，與他對話。不只是他需要，我也想要。和父親對話，通常不是為了解決什麼問題，而只是透過對話關心他，陪伴他，理解他。 有一回，他提到他去看醫生，向醫生反應所開的藥沒效，醫生竟然生氣了，他對醫生的生氣感到很生氣。 我沒有附和他，和他一起罵醫生，也沒有試圖幫他找到更有效的藥，因為他罹患的是巴金森氏症，醫生開的藥頂多能緩和症狀，而他想要的卻是讓症狀消失，這怎麼可能呢？ 我能做的，是帶著好奇，與他對話。 「爸，你認為他不能生氣嗎？」 「當然不能。」父親板起臉孔，嚴肅起來。 「他不能生氣的原因是什麼呢？」 他認真想了一會兒：「我也不知道。」 「如果他把生氣表達出來，你會對他印象不好嗎？」 他點點頭。 「可是，他明明生氣了，如果不表達出來，他要怎麼辦呢？」 「他應該放在心裡，不要讓人知道。」 「你是說生悶氣嗎？寧可生悶氣，也不要表達出來？」 「當然。」 父親自己正是這樣面對生氣的。從小到大，我很少看到他動怒，卻常看到他生悶氣。藉由對話，我對他有更多了解：原來，他不只這樣要求自己，也期許他人如此。 我停頓了一會兒，繼續回應他： 「原來你是這樣看的呀。不過，把生氣放在心裡，放久了可能會生病，怎麼辦？」 「他是醫生，他可以開藥給自己吃。」 我被父親這可愛的答案逗樂了。同時，我也意識到： 我一開始問他，為什麼醫生不能生氣？他的回答是不知道。但在繼續對話後會發現，他的內在是知道的，只是需要有人幫他梳理，找出答案。藉由對話，我既幫父親找到他自己的答案，也幫助我自己更了解他，一舉兩得，多好哇。 說也奇怪，在那之後，父親便較少抱怨藥沒有效。或許，是那次對話的力量發酵了？ 對話當然可以用來解決問題，但這樣的對話並不容易學。只要來工作坊學習基礎、簡單的對話脈絡，就可以用來長期陪伴所愛的人。陪伴所愛，是非常美好，也很值得的事。 父親走後，我能與人對話的時間變多了。除了將一部分時間留給重要的朋友，我也會在實體對話課程結束後，與學員對話。 這些對話對我來說，不是什麼特別的指導，而更像是彼此在日常裡的交流。能在有限時間裡與人相遇、相伴，我覺得很難得，很感恩。 11/8（六）、11/9（日）兩天，我在台中有一場「家庭對話工作坊」...

知道許多認識的人都在吃藥，我滿吃驚，若是他們自己不說，我通常看不出來。 對許多吃藥的人而言，吃藥意味著「我很糟糕」、「我有問題」、「我不正常」、「我有病」。因此，坦承自己正在吃藥，是很羞恥的事。 但對我而言，吃藥只是意味著「我遇到了困難」。 誰的人生不會遇到困難呢？遇到困難，從來不是羞恥的事。 我曾吃了六年半的安眠藥，那是我生命中很困難的時候，我曾以為要吃一輩子的藥。 幸而，藉由學習各種安頓內在的方式，我走出困難，早就不必再吃藥了。 真正的困難，是內在的困難。能認識自己的內在，是走出困難的第一步，也或許是最困難的一步。 不再吃藥後，十二年來，我於外在仍頻頻遭遇各種困難，但我知道，我的內在有一處阿迪亞香提說的「在遭遇困難時，依然沒有困難的地方」。我能做的，是去連結那個地方。 了悟到內在有一處永遠沒有困難的地方，讓我鬆了一口氣。我不必一直去改變、控制我永遠無法掌握的外境，只需時時回到自己的內在，和自己在一起。 遇到困難時，能有這種選擇，是天大的自由。 每個人，都值得擁有這份自由。

 一位年輕媽媽在課後與我對話，她說，她因為覺得自己沒能給孩子多一些資源，而常感到焦慮與自責。 「妳想給孩子哪些資源呢？」我問。 她想了一會兒，列舉三個。 「這三個資源在妳小時候，妳媽媽也曾給過妳嗎？」 她嘆了一口氣，搖搖頭。 「如果妳媽媽曾提供妳這三個資源，妳會和現在的自己有多不一樣呢？」 她靜默了一會兒，突然大笑起來： 「其實，我只希望能有個快樂的媽媽……」 這回，輪到我靜默下來，細細品味她的話。 「這會不會也是妳的孩子心中的想法？」我說：「妳可以去問問他們。」 她說，她大笑的原因正是如此：她忽然意識到，孩子在乎的或許不是她能提供多少資源，而是她快不快樂。 對話結束後，她決定放下「給孩子多些資源」的目標，轉而當個快樂的媽媽。 這是多年前的一場對話了。如今，這位媽媽已沒有當年年輕，卻是個快樂的媽媽，她的兩個孩子也長得很好。 他們家的經濟條件依然拮据，可給孩子的資源依然不比富有人家，但他們家擁有一個「快樂的媽媽」。或許，這是最棒的資源。 我常想，那位媽媽後來變得快樂，不只是因為她想通了，而是她真的開始「聽見」孩子的心，也願意靠近自己，聽見自己的聲音。 如果你也想讓家中多一點這樣的靠近，11月8、9日，我們在台中「家庭對話工作坊」見。 ★家庭對話工作坊，11/8-11/9，台中 報名： https://forms.gle/hvnCvzRCgHFWpKdL7

教師研習結束後，開車接送的老師向我致謝。我問她什麼事？她說，我與她的對話，安頓了她的內在。 原來是那件事。 這天研習，她開車到火車站接我，由於路況複雜，我們遲到了半小時才到學校。在那半小時裡，她看似如常開車，其實有許多情緒湧上，我看見她在調整導航時，手指不斷發抖。但我並未在此時與她對話，因為她得專心開車，而我也得回到自己的內在——我得內在安穩，才能與人對話。 回到內在後，我覺察自己也有情緒湧上，那是焦慮，但不多。我立刻回到呼吸，回到感受，和自己的呼吸與焦慮在一起。 這是我時刻都在做的事，就算沒有情緒上來，我也這樣做，這些年來，我一直以此照顧自己，因為這是最簡單、方便且有效的方式。 到了研習現場，校長簡短致詞後，我接過麥克風，再次回到內在，我感覺自己的內在是安穩的。看著台下那位老師，我決定與她簡短對話，作為這天的開場。 我問她，是否願意就剛剛的事與我對話？我說，妳可以拒絕我。 她答應了我的邀請。 我問她，在那遲到的半小時裡，有什麼感覺？ 我問她感受，她卻回答我一堆觀點，這是很常見的情形。我聽完後，改以封閉式問句問她： 有緊張嗎？ 有擔心嗎？ 有害怕嗎？ 有焦慮嗎？ 有生氣嗎？ 有生自己的氣嗎？ 她的回答都是：「有。」 我再問她：這些情緒，她是在車上就覺察到了呢？還是直到我問，才意識到？覺察到有這些情緒時，她是如何回應情緒的？ 在她回答後，我表達了對於她願意開放自己的欣賞，對話就此結束。 她所說的我與她的對話，只有這些。 我與她對話的用意有二：照顧她的內在，也藉此向現場老師說說，為何許多對話初學者問不出孩子的感受？ 從這位老師事後的致謝，我想我的兩個用意都達成了。 照顧他人內在，其實可以這麼簡單，只要我們能先照顧自己的內在，再以好奇、尊重的態度，用對話接納對方發生的一切。

「妳曾經感受過愛嗎？」 聽到我這樣問，她的淚水不禁潸潸而落。她一邊用面紙拭淚，一邊感到困惑：哭點究竟從何而來呢？ 「被愛」是每個人內在深處都有的渴望，只是她又更強烈一些，那是她一直從父母身上得不到的東西。她在這裡卡住了，我因此在「愛」中多加停留，和她一起梳理、探索。 「十八歲之前，妳曾經從誰的身上感受到愛嗎？」 她想了好一會兒，浮現了一個人影：「小一時，教我的女老師。」 這個訊息很重要，對她而言也是極其珍貴的資源，因此，我邀請她多描述一些細節，像是這位老師的名字、年紀、模樣，以及兩人相處的種種。透過這些敘述，她可以再度感受到老師給她的愛。 為了深化她對愛的體驗，我邀請她閉上雙眼，運用深呼吸，想像老師對她的愛、接納、關懷與照顧，經由她的吸氣，源源不斷進入了她的內在。緩慢、深沈做了幾次後，我問她，感覺有何不同呢？ 「之前覺得內心是空洞的，又酸又苦。現在感覺很不一樣，但不知道怎麼形容。」 「妳剛剛用味道來形容深呼吸前的感覺，妳也可以試著用『味道』形容深呼吸後的感覺。」 她停頓了一會兒，慢慢地，說出了兩個字，那也許是我這輩子聽過最美的—— 「薄荷。」 愛，是薄荷的味道。 就算是文學家，也很難有如此的描述吧。 「這個味道，妳後來還曾在誰那裡感受過嗎？」 她再度陷入沈思之中，眼睛忽然一亮：「我先生……」 「妳先生和妳的老師之間有什麼相似之處嗎？」 「他們對我都是完全接納，無條件包容。」 我深深被她的答案振動了。 人類一定是深受祝福的物種吧，哪怕你早已忘記那個人，那個人曾經給你的愛，卻會一直跟著你，默默支持著你在人生中的諸多決定（甚至是擇偶？），只是你沒意識到而已。 她從父母身上一直得不到的，她的小一老師早就給她了。我邀請她回家後，每晚睡前，在心中說些感謝、祝福老師的話語。如此一來，原本便已存在於她內在的那些愛，才會開始流動。她有越多的愛來愛自己，才會有更多的愛來愛周遭的人。 深深祝福她，並感謝她為我上了如此珍貴的一課。

托勒《一個新世界》第七章，有個「感恩」練習。我雖然熟讀此書，卻很少做這個練習。奇妙的是，感恩已在我生活中頻繁且自然出現，特別是這兩、三年。 我猜想，可能與我這十二年來，頻繁練習書中其他方法有關，像是「專注當下」。練習久了，自會在體驗到當下的同時，也體驗到感恩，無須費力或刻意為之。 它們之間，或許相通？或許根本是同一回事？ 這次到京都，每天都走很多路。最後一天，在關西機場候機，當我專注感受著雙腿的酸痛與疲憊，不知怎麼回事，一股感恩之情油然而生—— 哇，多慶幸呀，我可以在還能走路的時候來京都，不然有些寺院根本到不了。 接下來，更多感恩之情自然湧上—— 多好呀，能在這個年紀來京都。身體還算健康，有些許餘錢，有餘暇，且能帶著一雙「美」的眼睛來體驗京都之美。 還有還有，拜科技之賜，我可以在不通日文、沒有方向感的情況下，於京都街頭自由晃蕩，搭公車或地鐵也沒問題。這在以前，是難以想像的。 早個五年、十年，或晚個十年、二十年，這些條件難以兼具。而在這個時間點，各種因緣具足，我太有福氣了。 體驗到這些感恩之情後，內在湧上更多滿足與喜悅。 只是在那裡候機，專注當下，完全不需要多做些什麼，便覺得安然、愉悅。 我不知道，下一次感恩會在哪個瞬間冒出來？或許是走在街角，或許是在書桌前，甚至可能是在最平凡的一餐裡。但我知道，它總會來的，只要我願意持續練習，活在當下。

與一位很久未見的朋友通電話，聊起她的女兒。 她的女兒剛上國中，課業明顯變重，每天都得花許多時間寫功課。她做了一個決定，將《覺醒父母》重新找來閱讀，看看可以帶來什麼靈感？ 她翻到第十四章：〈為孩子留下無所事事的獨處時間〉，決定也給孩子「留白」的時間：過去幾天連假，她讓孩子有一天能徹底遠離學校課業。 我聽了很好奇：留白那天，她女兒在做什麼呢？ 她說，她也不知道。那天既然是留給女兒的，她便不會過問。 我心裡一陣驚嘆，繼續對她女兒近況好奇。 她說，有次帶女兒參加家族聚會，長輩看到女孩居然在看課外書，很驚訝：「是媽媽規定妳要看的吧？」女孩回答：「是我自己想看的。」 「媽媽沒買手機給妳嗎？」 「有呀。」 「那妳怎麼沒在滑手機？」聚會中的其他小孩，都在滑手機。 「我沒有帶出來。」 「是媽媽叫妳不要帶出來的吧？」 「不是，是我自己不想帶的。」 朋友說，她聽到這些對話，既詫異又欣慰。 我笑說，是她教得好。 這些年，她花了許多時間在陪伴孩子，有時我真心覺得太多了，她不知因此失去多少工作與賺錢的機會，我這個俗人都替她感到可惜。他們家的經濟並不寬裕，過得去而已。 但她覺得很值得，也樂在其中。 過去幾年，我好幾次打電話給她：「妳在做什麼？」 「沒做什麼呀。」 「小孩呢？」 「在我附近。」 「那她們在做什麼？」 「她們在做功課。」「她們在和其他小孩一起玩。」「她們在看課外書。」…… 我聽到的答案大多類此。她花了好多時間在陪伴孩子。 這樣的陪伴，無價。 我忍不住也找出《覺醒父母》，重讀第十四章： 「除非我們訓練孩子能夠自在地安靜獨處，否則他們在獨自面對自己時，會感到陌生與疏離，覺得渾身不自在而難以忍受。」 「親子關係的品質，才是孩子能夠接納自己、喜歡自己的關鍵。」

我每年都會「過」幾次教師節，不同地方的人，會在不同日子祝我教師節快樂。 今天是台灣的教師節，一早就收到幾封訊息，但我今天其實沒有課。 在課堂之外，我很少把自己當成老師，在生活中，我不會自稱「羅老師」。 接觸薩提爾模式與托勒之後，我發現這個習慣很好。薩提爾女士曾將角色比喻為帽子，有時固然需要戴上，但離開情境後，要記得把帽子拿下來。托勒也說：「做好你需要做的事，但不要讓它成為你認同的角色。」 這些年，我有時會去找以前在竹中、清華任教時期的學生敘舊，這對我而言是再平常不過的事，卻會讓一些朋友大感詫異： 怎麼會有老師主動去找學生？ 仔細一想，也對，從來沒有老師來找我呀，都是我去找他們的。 而我居然會主動去找學生！ 按照這個標準，最不可思議的一件事，大概是在2003年時，我去找幾位竹中舊生，他們正在念大學，我不只去找他們敘舊，夜裡更住在他們的宿舍裡。 這很奇怪嗎？我和他們一點都不覺得奇怪呢。但當他們向室友介紹我是他們的「高中老師」，他們的室友驚慌起來，我當時還覺得奇怪。如今回想，那幾位室友大概是被「老師」這兩個字嚇著了。 去找那群舊生時，我是真沒將自己當成老師，而他們則視我「亦師亦友」，我們才有可能那樣相處吧。 越來越覺得，與人相處時，如果我一直端坐在「老師」那個位置上，就會像隔著一道透明卻堅硬的玻璃，看得到彼此，卻碰觸不到靈魂。 一旦將帽子輕輕放下，我就能和眼前的人真正相遇。 在這樣的相遇裡，我們談的不再只是課堂知識，而是生命裡的掙扎與喜悅。 也因此，我才會在「教師節」的今天，覺得自己像是過了一個「沒有課」的節日。沒有課，但仍舊會被提醒，這些年所扮演過的角色，依然留在許多人心裡。 只是，比起「老師」這個稱謂，我更願意被記住的，是那些能與人真實相處的時刻。 這或許是這些年最大的學習：老師（或其他角色）並不是一輩子要戴著的帽子，它隨時可以放下。 真正重要的是，在摘下帽子後，我還能夠以一個完整的人，走近他人，也走近自己。

雖然很能獨處，但人到中年，發現自己也很需要情感上的連結。 或許是因為爸媽都走了，也或許是因為不再年輕，我常對時間有一種「迫切感」。這種迫切感並不是壞事，它讓我更珍惜當下與餘生，想將時間花在更有意義的人事物上。 情感上的連結，便是其中之一。 能與家人閒話家常，或者陪伴年長的家族長輩，都讓我感到滿足與安心。 還有一群好朋友。儘管散居各地，那也意味著：無論我去哪裡，都有人可以依靠，哪怕千里之外的馬來西亞，亦然。 昨天從螢幕裡看見水手隊美西封王，竟也意外喚起一股熟悉的情感連結。 不是因為某個球員，而是因為場邊兩位教練。30年前，我看著他們打球。而現在，他們還在。 很奇怪，只要看到他們兩人，便有一種安心之感，哪怕球隊落後或輸了。或者說，有他們在，我對勝負好像不那麼在意、執著了？ 這或許也是我長年喜歡馬刺隊的原因？老是可以看到退役多年的球員仍在球館出沒，好像那就是他們的家。 原來，讓我不斷在尋找、依戀的，就是家的感覺，那是一種可以安放心靈的情感連結。朋友之間的支持，家人之間的關心，都是這樣的「家」。 年輕時，總想離家，走得遠遠的。到了中年，卻開始想回家，而且想常常待在家裡。 當年帶我來到這世上的兩人已經不在了，那個家早已煙消雲散，但我有能力自己創造一個。 在我創造的這個「家」裡，我可以選擇家庭成員，伴侶、家族長輩、知心朋友、水手與馬刺……。 自然地，每天靜心時，我與自己連結，那是與最親密的家庭成員在一起。