羅志仲的覺察空間

父親的手足又走了一人。看著訃聞上被框起來的名字，才意識到他們八個手足，已凋零了五個。 理性上當然知道這是必然的發展，但感受上還是有些震撼。 上一輩逐一凋零，意味著輪到我輩了。 其實，黃泉路上無老少，不是按照年紀、輩份輪的，這幾年，我已開始參加同齡人甚至晚輩的告別式。雖說平均壽命在延長，但那只是意味著有不少人（可能包括我）會短於平均壽命。 因此，我對時間有一種急迫感：不知道自己還能活多久。這種感覺在父母離開、我自己也年過50後，越來越強烈。 這對我而言是好事，我一點都不焦慮，反而更珍惜自己擁有的、想要的。 我正與我愛的人住在我們買的房子裡。 今年剛去兩趟幾十年來很想去的京都，明年將去幾十年來很想去的西雅圖。 我正在從事我很喜歡，也可以幫助到許多家庭的工作。 我有不少知心好友。 我有閱讀習慣與自學能力，這在今年幫助我學會投資理財，以防自己活太久而錢不夠。  我已寫了兩本我很想寫的書，正在寫第三本。 我擁有這把年紀還算健康的身體………。 而在擁有的事物中，我最珍視的是：我擁有安住當下、享受存在的能力。 這大概是最珍貴、厚重的人生大禮了，在12年前習得靜心法門後，我的人生從此煥然改觀，不僅助我走過歷次艱難時刻，更讓我能體驗當下與存在之美。 套一句《我可能錯了》作者的話：「這是我的超能力！」 我將帶著這個「超能力」，迎接衰老和死亡。

九年前的今天早上，養護中心打來電話，說父親想跟我見面說話。如此迫切的情形從未發生過，猜想父親心裡有事，我請養護中心轉告，我下午會去看他。 掛了電話後，我先整理自己的內在，再思索與他對話時該有的脈絡。 平日去看他，不必這麼費工夫，只需臨在，便能發展出高品質的對話。但這次感覺很不同，我得先在心裡做些準備。 抵達養護中心時，下午的陽光正豔，父親剛睡醒，躺在床上。我走上前，彎腰低首，只聽見他說了四個字： 「心情很壞。」 我笑說：「起來吧，我們到外面，找個安靜的地方，我聽你說。」 這裡的好處是寬敞，想找個地方談心事，不怕隔牆有耳。他推著輪椅，我陪著他慢慢走到戶外，來到一整排綿密的樹蔭下，兩人並肩坐著。 我問他，發生什麼事了？他鎖起眉頭，娓娓道來，原來是跟其他老人相處時遇到了一些委屈。 在我看來是小事一件，對他而言卻是天大的事，畢竟住在這裡的是他，不是我。我從感受的層次與他對話，再連結他的渴望。 接下來，我們靜靜坐了好一陣子，兩造無語。我感覺到涼風迎面撲來，不知他他也感覺到了嗎？ 讓自己更加臨在後，我這樣問他： 「爸，你以前還在工作時，一定也會遇過不好相處的同事和客戶吧？你都是怎麼面對的？」 我很好奇他會有哪些內在資源？他能活到七十多歲，一定是有資源的。 沉默半晌後，父親說出了一個提議，問我可不可以幫忙？這個提議對我來說並不難，我答應他了。我倒是驚訝他這麼快就想到辦法，人的內在資源果真不能小覷。 父親的人生閱歷是他的內在資源。他雖然內向、孤僻，但工作性質迫使他必須面對形形色色的人，那些經驗如今反過來幫了他自己的忙。我如果自以為是地提供方法給他，不僅可能不適合他，還可能越幫越忙呢。 送父親回房間，臨走前，他忽言：「你知道怎麼走出去嗎？不會迷路吧？」 我一時沒聽明白，隨即會意過來，他是在開我玩笑呢。之前我來，常開他玩笑：「你住這裡，不會迷路吧？」沒想到他也將我一軍了。 「心情很壞」的人，是無法開人玩笑的。 回首往事，想念父親，也祝福昨天剛離世的家族長輩。他們在另一個世界團聚了。

超過10年沒打雷射了吧？重溫了眼球疼痛的不適感。 而且無處可躲。 為了不讓我亂動，我的頭被固定住了，左眼球也被固定住了，只能眼睜睜（終於明白這三個字的真意）去經驗眼球神經的疼痛。 「很痛。」我忍不住喊了一聲。 事後回想，這句話應有向醫生「求饒」之意。 沒想到醫生淡定地說： 「會痛很好呀，這表示雷射打得很紮實。」 是這樣嗎？我真哭笑不得（左眼球被固定住了，應該也哭不出來）。 既然逃無可逃，那就將注意力拉回到呼吸上吧，這不正是我每天都在練習的？ 還是很痛。但在少了對痛的抗拒後，沒那麼痛了。 再度應驗了：痛苦有一部份是我們自己創造出來的。 當你抗拒痛苦，或者跟痛苦爭辯、開戰，只會為自己創造出更多的痛苦。 我不會說這種時候是很棒的練習。但幸好平時有練習，此時還想得到拿出來用。 18年前第一次打雷射，只能用驚慌失措來形容，事後害怕了好幾個月。 還是熬過來了。 熬到了中年，重新面對病痛的挑戰，似乎有了些許不同。

昨天早上在陽台收衣服、曬被單，左眼視野突然冒出好大一條變形蟲，持續幾分鐘之久，心裡不覺一驚：要初四了。 放下手邊事物，趕緊去眼科掛號，一檢查，果然左眼視網膜破了兩個小洞。打了雷射後，止住了視網膜剝離的可能。 在散瞳等候檢查時，想起18年前的夜裡，去勤益科大兼課，也發生一樣的事。當時不知道是視網膜有事，硬著頭皮上完課，隔天才去檢查與雷射，有些遲了，留下嚴重的後遺症。 此後每隔半年檢查一次。有幾次挺幸運，正好檢查出視網膜破洞，及時打了雷射。 這次也幸運，及早發現，及早處理，只留下一丁點後遺症。 這雙高度近視的老眼，在視網膜剝離後，居然還能持續活了18年，完成不少事，除了要感謝居功厥偉的葉黃素膠囊，也得感謝老天爺眷顧呀。 感謝，再感謝。

和朋友討論明年一月的京都行程。他習慣先規劃行程，我習慣不規劃，兩人差異這麼大，還一起去旅行呀？ 這對現在的我而言，一點都不困擾，反而是優勢。我一直將薩提爾的話牢記心裡： 「我們因為相似而連結，因為相異而成長。」 這次，不正是我可以成長的機會嗎？ 於是，我將我不喜歡事先規劃行程的習慣告訴朋友，但也強調：行程就讓他來規劃吧，我也想試試不同的京都玩法。 朋友將行程規劃出來後，找我討論，我很吃驚：從住宿、飲食，到要去哪些地方、要用哪種方式體驗京都，都是我沒想過的。 以前的我，應該會很擔心、焦慮，現在只有興奮與期待。因為那意味著：我可以在這次旅行中學到新東西，有新體驗，同時也可以作為以後和家人、其他朋友再去京都的參考。 如果不是按照他的方式，我大概永遠只會用我的方式遊京都，因為那是我唯一知道的方式。 朋友很體貼，在規劃具體行程之外，還是留了兩天空白時間，我們可以一起隨意四處走走，或者各自行動。 前兩次去京都，是在六月、十月，下次則在一月。每次都是不同時節，每次也跟不同家人或朋友前往，體驗各不相同。對京都更熟悉之後，我也可以試試說走就走的獨旅。 「我們因為相似而連結，因為相異而成長。」 學習薩提爾模式，打開了我的眼界，改變了我看世界的方式，多好呀。

每週有一天會去做物理治療，每次半小時，我常和物理治療師聊天。 聊的大都是我不熟悉的話題，像是衝浪、郭泓志、買房。這兩週聊得較多的，是物理治療這個領域的國考。 這些話題，都是我主動延續的。 例如，我對衝浪完全沒概念，當物理治療師提到他週日去衝浪，我可以不回應，也可以只是「喔」一聲，但我選擇問他各種我對衝浪的好奇。這週沒問完，下週繼續問。 如果你跟我一樣，是個內向、害羞、拘謹的人，就會知道這有多困難，而且多累——生理與心理都累。 但我喜歡這樣挑戰、訓練自己，把它當作一種社交練習。 尤其我年紀漸長，失智的可能性漸增，透過運動、閱讀、社交、彈奏空靈鼓等不同方式，可以訓練大腦不同部位，讓大腦保持健康、活躍。 社交是我最不擅長，也最不喜歡的，但我越不練習，就越不擅長，老後就越危險。我爸爸的晚年教訓一直在提醒我，不要活得像他一樣。 這樣講很消極，好像社交只是為了預防什麼。但對我而言，社交也有積極面：可以向對方學習新知。 我以前一直以為，說話就是表達自己。學習對話後，方知還可以提問，向對方學習，往往能學到書本、網路、自己的生命經驗裡沒有的東西。 回想這些年，我對教養的理解是怎麼來的？絕大部分都是從與家長、孩子的對話中學來的。我固然有一些東西可以教他們（那也是從別的家長、孩子那裡學來的），但更多的是他們教我，我對教養的認識因此變得豐富而寬闊。 因此，我每週不只花錢去做物理治療，同時也是去學習新知，我因此對衝浪、身體疼痛、物理治療的國考有更多認識，還更了解郭泓志這個人，這太超值吧。 當初學習對話，只是想與爸爸和解，跟家人有更好的溝通，可沒想到會帶來這些好處，這可是幫助我改變人生的一項重要技能呀。

她上健身房，遇到一位健身教練。而後，發生婚外情。 我以為接下來的情節會這樣發展。 居然不是！沒有婚外情？ 「不只一次，路易士在用繃帶幫我包紮手腕或膝蓋之後……。」 這總該要發生婚外情了吧？也沒有！ 那她寫這位健身教練做什麼呢？ 這便是《我們所能承擔的，多過我們所能想像》讓我停不下來的原因。作者總是留著懸念，讓人猜想，但每次都猜錯。健身教練的一再出現，便是其中一個懸念。 「路易士蓄著黑色鬍子、橄欖色皮膚，與我父親極為相似。但他是仁慈版。我有時覺得和他在一起的時間，比心理諮商更有效果。」 原來，這位教練不是誘惑，也不是戀情，而是一面鏡子。 他看穿她身上一件事：她一輩子都對自己太嚴厲。她不是來練身體的，她是帶著父親的陰影、童年的要求、身為「乖女兒與好媽媽」的壓力，走進健身房的。 她每次強迫自己把重量加到極限時，教練反而阻止她。他皺眉看著她，說出一句她從未聽過的話： 「我要妳在訓練時對自己好一點。」 她愣住了。 從小到大，沒有人這樣對她說過。她習慣被要求、被指責、被期待變更好。從沒有誰提醒她：不要把自己逼到受傷。 看著她喘得快不行，教練搖頭說： 「妳可能會傷到自己。我通常不會對客人這麼說，但妳……妳不只是在健身，妳在懲罰自己。」 又有一次，他在調整她的姿勢時，看著她的下背說： 「妳的下背很強壯。妳是過度代償。我們不能叫任何部位做太多事。太強壯也可能是一種弱點，妳知道的。」 那一句話像是說身體，也像是在說她的人生。 另一句也很關鍵： 「力量是努力與時間的成果。」 不是一下子把自己推到極限，不是拚命想證明什麼，而是耐心、節奏與照顧。 慢慢地，路易士成為她生命裡另一種提醒： 「不要花時間懷疑，而是花時間去做。」 他的話語在書中被稱為「路易士格言」。她將這些格言收藏起來，帶回生活中去實踐。 還有一句是她最喜歡的： 「成為你可能是的人永不嫌遲。」 對一個從小被要求完美，長大後習慣壓抑，當了母親又自動把自己排到最後排的人來說，這不只是一句話，而是一種允許：允許她不再只是角色的總和，而是重新成為一個人。 在這段時間裡，作者的母親因為藥物而狀態好轉，她自己卻因照顧、壓力與無止盡的責任而逐漸下沉，健身房成了她短暫浮起來的地方。 健身房讓她重新呼吸，舉重不只是舉起重量，也是舉起自己。在所有混亂、愧疚、疲憊的角色之間，教練給她一條全新的生命路線： 「妳不需要在第一次嘗試就做對。健身是一個進程。」...

市面上的教養書成千上萬，卻很少有書告訴我們： 如何面對父母的老去？ 如何面對他們的脆弱、遺忘與退化？ 如何在照顧他們與照顧自己之間找到平衡？ 如何承受那個「正在消失的父母」？ 我們只能一路跌跌撞撞，一邊照顧，一邊心碎，一邊學習。同時，還得面對周遭各種道德勒索與審判。 這也是為什麼我在讀《我們所能承擔的，多過我們所能想像》（時報文化出版）時，會覺得這本四年前出版的書非常珍貴。 它不是教我們「五招照顧失智父母」、「十個陪伴技巧」，它做的是另一件事──陪伴身為照顧者的我們，走過混亂、愧疚、困惑、憤怒、心碎的過程。 作者是一個在美國長大的印度裔女兒，她的母親是一位專業又強悍的精神科醫師，凡事都有定見，從來不曾懷疑自己。在她眼中，媽媽是一個最能幹，也永遠正確的大人。 她也這樣長大：博士、學術工作、買房子，每一項都是可以拿出來炫耀的履歷。但即便如此，她心裡一直有一種格格不入的感覺。 這樣的她，在成為母親之後，遇上了兩個巨浪：「產後憂鬱」，和「失智的母親」。 她在產後陷入嚴重的憂鬱，害怕、慌張、失眠，覺得自己是個糟糕的媽媽。她鼓起勇氣，向一生信賴的母親求援，以為打通電話，她就會像以前一樣被接住。 然而，母親卻拒絕在她最需要的時候出現。那個瞬間，她覺得自己快溺死了。 而後，她才慢慢發現：原來母親也在下沉，只是她從未看見。 退休後的母親越來越怪異，變得封閉、易怒、拒絕社交、忘東忘西，行為難以理解。 直到某天，終於得到診斷：阿茲海默症。 這是許多家庭正在經歷的場景：一邊還卡在「你為什麼那樣對我」的受傷裡，一邊卻突然被推到照顧者、決策者的角色上。 我認為這本書最厲害之處，在於寫出「神話崩壞」的過程。 作者一直以為母親是那種無所不能的超人媽媽。 直到母親生病，她才從哥哥、親戚，以及母親失智後不小心洩漏的話語裡，慢慢拼出另一個版本： 原來，母親生下第一個孩子（作者的哥哥）後，只照顧一個多月，就讓印度的外公外婆接手，甚至帶回印度撫養。 原來，母親那段「全能照顧者」的歷史，只是一個光鮮亮麗的傳說，連身為女兒的作者都被這個傳說綁住： 「她把自己照顧小孩的那段歷史隱藏得太好，只留下神話，而我只好用那個神話來衡量自己。」 我們何嘗不是如此呢？許多人心裡，都有一個理想父母的版本。 當父母老去，我們被迫拆解神話。 那一刻，非常痛，却也非常真實。我們終於看見一個「完整的人」，而不只是「我的爸媽」。 作者花了...

讀過許多好書，也錯過不少好書，赫曼・赫塞的《流浪者之歌》，就是我錯過數十年、相見恨晚的一本好書。 如今回想，一個熱愛文學、哲學的少年，怎麼會錯過這本書呢？細細思量，錯過也很合理，我當年肯定讀不懂的，對書中濃厚的宗教色彩，一定也不喜歡。 步入中年，飽經世故，開始走上靈性探索之路，再讀此書，正是時候。 年輕時，喜歡用理性思考生命裡的問題，用閱讀來面對內在的混亂。那時候，以為「知道」就能讓人改變，以為「理解」就是成長，以為掌握書中道理，就能掌握自己。 但赫塞筆下的悉達多，比我早看清一件事：光是博覽群書、頭腦知道，是不會讓人幸福的。 《流浪者之歌》講述的是一個熱切求道的年輕人——悉達多，他聰明、敏銳、有天份，從小就是被寄予厚望的學生，但他卻在心底隱隱覺得：他所知道的一切，距離真實還很遙遠。 於是他離家求道，拜師學禪定、斷食、苦行，什麼方法都試了。碰到釋迦牟尼時，他甚至直接說：世尊啊，您的教法宏大美好，但沒有人可以靠教法得到解脫。 他知道，他得走自己的路。 他曾經是沙門，拒絕欲望。後來成了富翁，把自己埋進奢華與愛欲裡。再後來，他什麼都失去了，連自己都厭惡。最後，他坐在河邊，願意重新開始。 他的路看起來漫長又曲折，卻是人生必然會走的彎路。我很喜歡書中這句： 「我必須變成愚夫，才能在我心裡找到『阿特曼』（Atman）。」 對中年的我而言，這句話既殘酷，也慈悲。 悉達多的一切領悟，都在河邊發生。河流教他傾聽，教他看到生命的流動，教他理解： 「世上並沒有時間這種東西。」 我超愛這句話的，有空時，再來談談我對這句話的體會。 悉達多走了很遠，最後才發現他尋找的一切，一直都在他自己身上。 或許，我們每個人也都差不多吧。 那些年，以為自己在追求什麼遠大的目標，但其實是在尋找能「安住下來」的自己。以為要靠很厲害的法門，才能抵達某種境界。其實，真正的「法門」，就只是安住當下，安住在尋常生活裡，去傾聽生命的聲音。 而那聲音，比我們想像的單純許多，也深奧許多。

心理學家保羅．艾克曼（Paul Ekman）過世了。 我走到書架旁，取下他的《說謊》、《心理學家的面相術》，都是20年前出版的老書了。幾年前大規模清書時，這兩本被我留下來，因為它們打開了我的視野。 艾克曼一生研究情緒與表情，最廣為人知的大概是「微表情」。那些一閃而過的細微動作，他竟能把它拆解、分類、分析，整理成一套系統。從此，臉部表情不再只是「看起來如何」，而是有結構、有脈絡、有線索可循。影集《別對我說謊》（Lie to Me）和電影《腦筋急轉彎》（Inside Out），都取材自他的研究成果。 他對我也很有啟發。 我回想自己在帶工作坊或與人對話時，多少次真正讓我停下來，知道接下來要如何回應的，其實不是他們說了什麼，而是他們臉上稍縱即逝的表情變化。 有人眼眶突然濕了。有人嘴角微微垮下。有人說「沒事」時，眉頭卻輕輕抽動。有人說「我習慣了」，視線卻往下看。有人笑著談起孩子的近況，呼吸卻明顯變得短促……。 這些，都是艾克曼教我看到的。 他的研究雖然來自科學，取徑嚴謹，卻意外讓我更靠近人性，更靠近生命。有時，一個人並不是不願意說，而是不知道怎麼說，而那一瞬間的表情，就是他的內在向外在世界打開的一條縫隙。 這些年，我能在對話上做得不錯，一方面當然是因為我很會「聽」，但另一方面是：我很會「看」，我很擅長觀察臉部的微表情，這是艾克曼對我的啟發。 我不是什麼微表情的專家，對艾克曼的東西也不算熟。但他教會我一件事：人都渴望被理解，而理解可以從看見細微之處開始。 感謝艾克曼給我的這份禮物，讓我有機會重新認識我爸爸與其他人。 寫到這裡，我又想念起我爸爸臉上那些豐富的表情了。