羅志仲的覺察空間

許多人來學對話，對於對話有無限想像，例如，他們以為：對話可以解決任何問題，而且只要一次對話就能解決。 我來說說最近的一次對話吧。 一個高中男孩在媽媽、妹妹的陪同下，來找我對話。選組的截止日快到了，他一直不知道自己適合念社會組，還是自然組？一個月半前，我們談過一次，他仍然無法決定，於是又有了這次談話。 我很願意藉由對話，陪伴男孩做出選組的決定。但隨著談話越深入，我得不斷調整談話目標，從一開始談「選組」，繼而談「選擇」，最後我們談「期待」。 因為我發現，男孩從小到大，從不曾在重要的事情上為自己做過選擇，一來都是父母幫他選擇，二來他對那些重要的事並沒有自己的看法，這樣也可以，那樣也可以；這樣也對，那樣也沒錯。我再三核對，發現他不是不願意說，而是真的「無可無不可」。 我並沒有感到挫折，因為我的對話重點是好奇他、關心他、瞭解他，如果最後能幫助他得到他想要的，那很好，但問題是：他真的知道自己想要什麼嗎？ 顯然他不知道。 不只孩子不知道，許多來對話的大人也不知道自己想要什麼，但大人以為自己知道。大部分的人其實都不認識自己，他們一直以為自己想要這個，對話之後，才發現他們想要的是另一個。對話幫助他們重新認識自己。 男孩跟其他大人一樣，也不認識自己，但男孩的特殊之處在於：對話過後，他還是不知道自己想要什麼。他的「自己」跑去哪裡了呢？我更好奇了。我問他：從小到大，有沒有曾經很想得到某個東西？ 男孩陷入苦思之中。 久久才說：他曾想要一輛車。 我聽了，鬆了一口氣。男孩雖然不認識自己，但他至少還有個「自己」啊。 每個人打從出生開始，就會有各式各樣的「期待」：我想要這個，想要那個。想要的不一定能得到，但至少會有想要的，「期待」是構成「自己」的重要條件；如何表達期待？如何回應未滿足的期待？則是人生的重要功課，許多人是因為不知如何健康表達與回應期待，人生才會卡住。 男孩此刻的功課是：他怎麼會幾乎沒有期待呢？沒有期待，沒有想要的東西，要如何選擇呢？ 許多高中生在選組上的困擾是：他們想要選這個，爸媽卻要他們選那個，他們對自己的期待與爸媽對他們的期待是衝突的，這是我在與人對話時常遇到的情形。 這個家庭正好相反：爸媽希望孩子自己選組，孩子卻不知道要選哪一組，因為他不知道自己想要什麼。 我問男孩：既然以前都是爸媽幫你選擇的，這次也讓他們幫你選組，...

最近一個多星期都在低潮中，到今天還沒走出來。 但我並不急著走出來。 人有高峰，一定會有低潮，跟地球有白天黑夜、海水有漲潮退潮一樣。更何況，我如今的低潮，在多年前可算是我的高峰了，今昔的低潮，已不可同日而語。以前，我拿低潮一點辦法都沒有，只想趕緊走（逃）出來，反而經常困在其中；如今，我有太多方式可和低潮在一起，誠實以對。 這次低潮剛來時，是以連續幾夜睡不安穩的形式呈現，這太罕見了，我因此有所警覺，卻不怎麼擔心，因為我知道自己已不是當年那個需要服藥才能入睡的人了，只要回到當下，連結自我，我還是能睡著。 只是在低潮時，要回到當下、連結自我特別不容易，注意力會不斷跑掉。這正好提供我大量練習的機會，有幾個深夜，我乾脆爬起來靜心，讓自己一次又一次回到當下，連結自我。 果不其然，最近幾天，又睡得無比安穩了。 這次的低潮還以感受的形式呈現，包括身體與心理的感受，而這兩者緊密相關。 在身體的感受上，我常感到胸悶，彷彿有石頭堵在胸口。在心理的感受上，我常感受到著急、焦慮、不安等情緒。這些身體與心理的感受具有強大的拉力，一直驅使我要離開當下，去「『想』下一件事」，或者「『做』下一件事」，因為如果不做，就可能這樣那樣。 我逐漸意識到：在胸悶、著急、焦慮、不安等感受的背後，有一股巨大的恐懼與憤怒，那才是根源。 這就是我不急著走出低潮的原因。因為 低潮能幫助我看見我沒看見的，也幫助我看見我一直在逃避、否認、壓抑的 。倘若我急著走出低潮，那些沒能好好面對的，便會不斷以其他形式重新回來，我終究無逃於天地之間。不如藉此機會，好好面對。 重讀阿迪亞香提的書，對這句話特別有感：「就本質而言，恩典是任何幫助我們敞開的事物。」 是的， 這次的低潮是個恩典，讓我看見我對哪些事物還不夠敞開。 我準備對那股巨大的恐懼與憤怒敞開了，我想看看：它們是什麼？ 一想到這裡，我有些興奮呢。

這大概是我與父親這幾年相處中，頗值得一記的事——他第一次知道，我從事什麼工作。 但並非我主動或刻意告訴他，而是他問起：隔天要去哪裡工作？「醫院。」這個答案太令他意外了，不由得往下問，我才終於告訴他。他露出不可置信的表情，邊微笑邊搖頭。 我不曾說，是因為他不曾問。我會的這些東西雖好，但我學就好了，他不必學；我改變就好了，他不必改變。事實上，他可能沒發現，這幾年他自己改變很多呢，我想，他的改變源自於我的改變。 父親沒學過，現在會的可不少。比如說，他現在也會分享自己的感受：「看到你來，我很開心。」「聽到你這樣說，我輕鬆多了。」這些話會從一個傳統男性口中說出，甚為奇特。他能有這些改變，我很高興；但就算他還是原來的樣子，我也能夠接納，因為我學這些，是為了改變自己，不是要改變別人。 我較少到醫院工作，仍受邀去了幾次，因為醫院體系也需要對話，也想學習對話。這次在醫院辦工作坊，我帶了幾個簡單、基礎的練習後，與參加者對話，驗收成果。我扮演病人，抱怨：「醫生，你開的藥都沒有用。」一位初學者回應得好極了，很快就能與我對話十來句，我既驚訝又欣賞，好奇問她，她說：「因為我follow你的臉書一年多了。」全場大笑。 中間休息時刻，認識了「中華民國家庭照顧者關懷總會」的理事長。說來真巧，前一天正好在雜誌裡讀到他們的調查：台灣平均每年有13萬人離職照顧家人（日本是10萬，而日本的總人口是台灣的數倍），平均照顧9.9年，每天照顧13.6小時；照顧者最覺得沮喪的，包括「失去自己的生活」、「工作與照顧難以兼顧」以及「經濟困難」。有些照顧者身心俱疲，最後走上絕路。 這幾年為了照顧父親，開始接觸、留意這類訊息，我的雲端筆記本裡，甚至有個「父親健康照顧」的檔案，收集各種資料。與理事長聊起這些事，很有共鳴，也不勝感慨。 要照顧年老或生病的家人，太不容易了，照顧者得先照顧好自己，並向外求助，才能照顧好家人。如果不是剛好在幾年前學習了自我安頓，面對家中發生的這些事，我早就垮掉了。安頓內在，實在是最要緊的事。 再者，我仍持續工作，並未離職在家照顧父親，因此還能擁有基本的經濟能力。加上工作性質特殊，能認識各行各業的人，包括醫界的朋友，這也讓我有了更多向外求助的管道。 要離職或繼續工作？這是個人的選擇，沒有標準答案。但無論做何種選擇，都得冒險與負責，這是我在學習自我安頓時，學到的重要一...

清晨兩點多，被窗外的雨聲吵醒。我原本睡得很沈，而窗是關上的，可見雨有多大。 我起身到陽台看看，也到頂樓看看，再到樓下看看。還不放心，又看了一次陽台。雨勢過大，我擔心會積水、淹水，或者哪裡漏水。 接著，又上網到氣象局，看看我家這邊的「當日累積雨量」：一小時內降了24豪米的雨，也頗為驚人了。 這些幾乎是每次下大雨時，我會有的習慣。 面對大雨，我有焦慮。 我記得以前是沒有這份焦慮的。恰好相反，以前我喜歡，甚至享受外頭下著大雨，而我在家中安坐，那很像在心煩意亂時靜心——頭腦正在轟隆作響，情緒正在狂奔怒吼，但我的內在深處有一處永遠安靜、不受打擾的地方，覺知到那處地方，能讓我感到無比安全、放心。 如今，大雨來時，人在家中，我不再感覺安全、放心，而是焦慮。 焦慮的背後通常跟悲傷有關。但這次，我想不起有什麼與大雨相關的悲傷過往。 我回到床上躺下，聽著窗外的雨聲，也靜靜感受內在的焦慮。我用「回溯」自問：我從什麼時候開始會對大雨焦慮的？ 自從爸媽不在這個家……。 一股悲傷瞬間湧上。果然，甚少例外，焦慮的背後通常與悲傷有關。 我會對大雨焦慮，不過是這幾年的事，但一直不清楚確切的時間、事件。這個大雨滂沱的清晨，答案揭曉了。 這不僅是答案，也是隱喻：自從母親過世，父親移居養老院，就只剩我一人，獨自面對家中大大小小的一切了。 他們還在這個家時，我不必單獨面對，甚至，根本不必面對，因為有他們打點一切。母親的過世來得突然，父親的移居也是，這一切都來得太突然了，我的靠山，倏，地，崩，塌。 自從他們不在這個家，我得開始獨自面對一切。 除了悲傷，也曾有過孤單與無助吧。 因此，我其實很高興妹妹一家去年搬回跟我住。 在那之前，我大概獨居了兩年。坦白說，那兩年我很少感受到悲傷、孤單、無助，我感受到的是更多的安靜與自由。 只有在下大雨的時候，我才會有焦慮。焦慮的背後最主要是悲傷，此外有孤單，有時還有無助。 看見焦慮背後的這些情緒，我很開心，它們不再被我壓抑了，我可以好好與它們相處、同在，允許它們自由流動。 幾天前，我問一個朋友：「一年多前，妳一定想不到妳家可以變成現在這樣吧？」她家現在很和諧。 她點點頭。 接著，我也自問：「我也想不到家裡會變成現在這樣吧？」 這句話有幾層含意—— 我沒想過爸媽會發生那些事。也沒想過在...

清晨兩點多，被窗外的雨聲吵醒。我原本睡得很沈，而窗是關上的，可見雨有多大。 我起身到陽台看看，也到頂樓看看，再到樓下看看。還不放心，又看了一次陽台。雨勢過大，我擔心會積水、淹水，或者哪裡漏水。 接著，又上網到氣象局，看看我家這邊的「當日累積雨量」：一小時內降了24豪米的雨，也頗為驚人了。 這些幾乎是每次下大雨時，我會有的習慣。 面對大雨，我有焦慮。 我記得以前是沒有這份焦慮的。恰好相反，以前我喜歡，甚至享受外頭下著大雨，而我在家中安坐，那很像在心煩意亂時靜心——頭腦正在轟隆作響，情緒正在狂奔怒吼，但我的內在深處有一處永遠安靜、不受打擾的地方，覺知到那處地方，能讓我感到無比安全、放心。 如今，大雨來時，人在家中，我不再感覺安全、放心，而是焦慮。 焦慮的背後通常跟悲傷有關。但這次，我想不起有什麼與大雨相關的悲傷過往。 我回到床上躺下，聽著窗外的雨聲，也靜靜感受內在的焦慮。我用「回溯」自問：我從什麼時候開始會對大雨焦慮的？ 自從爸媽不在這個家……。 一股悲傷瞬間湧上。果然，甚少例外，焦慮的背後通常與悲傷有關。 我會對大雨焦慮，不過是這幾年的事，但一直不清楚確切的時間、事件。這個大雨滂沱的清晨，答案揭曉了。 這不僅是答案，也是隱喻：自從母親過世，父親移居養老院，就只剩我一人，獨自面對家中大大小小的一切了。 他們還在這個家時，我不必單獨面對，甚至，根本不必面對，因為有他們打點一切。母親的過世來得突然，父親的移居也是，這一切都來得太突然了，我的靠山，倏，地，崩，塌。 自從他們不在這個家，我得開始獨自面對一切。 除了悲傷，也曾有過孤單與無助吧。 因此，我其實很高興妹妹一家去年搬回跟我住。 在那之前，我大概獨居了兩年。坦白說，那兩年我很少感受到悲傷、孤單、無助，我感受到的是更多的安靜與自由。 只有在下大雨的時候，我才會有焦慮。焦慮的背後最主要是悲傷，此外有孤單，有時還有無助。 看見焦慮背後的這些情緒，我很開心，它們不再被我壓抑了，我可以好好與它們相處、同在，允許它們自由流動。 幾天前，我問一個朋友：「一年多前，妳一定想不到妳家可以變成現在這樣吧？」她家現在很和諧。 她點點頭。 接著，我也自問：「我也想不到家裡會變成現在這樣吧？」 這句話有幾層含意—— 我沒想過爸媽會發生那些事。也沒想過在經歷這些事之後，我的內外在還能調整得這麼好。更沒想過，妹妹會搬回來團聚。 這幾年的學習，以及身心...

工作坊裡，一位媽媽氣憤地提到，五歲兒子被別人家的同齡小孩推倒受傷，對方已經不是第一次這樣做了。 我問媽媽：「在這件事情上，妳最想得到的是什麼？」 「道歉。」 「誰的道歉？對誰道歉？」 「那個小孩要來對我兒子道歉。」 「什麼原因，道歉對妳這麼重要？」 「做錯事，本來就應該要道歉！」 「妳有將自己的想法告訴對方嗎？」 「有，但對方家長說，只是小孩子嘛，打打鬧鬧是難免的。」 「聽起來妳很生氣，是嗎？」 「對。」 「妳生誰的氣？」 媽媽愣了一下：「我原來以為只有對那個小孩生氣，現在發現，我生對方家長的氣比較多。」 「除了生對方家長與孩子的氣，還有生其他人的氣嗎？」 「沒有了。」 「真的嗎？」我略作停頓。「比如說，妳有生自己的氣嗎？」 媽媽又愣住了：「有……。」 「妳氣自己什麼？」 「……」 「氣自己沒把兒子照顧好？」 「對。」 「氣自己無法讓對方來道歉？」 「對。」 媽媽的表情變了，變得比較柔和。 「妳本來有看見這些嗎？」 「沒有。」 「現在看見了，妳怎麼想？」 「原來我氣別人，沒有氣自己來得多。」 「妳現在的生氣，跟剛剛有不一樣嗎？」 「現在比較不生氣了，沒那麼執著了。」 對話帶來覺知，深刻的對話帶來深刻的覺知。媽媽本來不認識自己的生氣，現在認識了。接下來，我將對話拉回她一開始的期待。 　 「現在對妳而言，道歉還是最重要的嗎？」 「不是了。」媽媽鬆了一口氣。 「那現在妳最想得到的是什麼？」 「還不知道，但心裡對於道歉的執著，沒有那麼強烈了。」 由於時間有限，我們的對話在這裡結束。事後，媽媽頻頻向我道謝，因為事情雖然沒有解決，但她的內在鬆開了，應對事情的眼光也不同了。 我頗滿意這場對話，也欣賞這位媽媽的改變。 一開始，這位媽媽也跟一般大人一樣，不認識自己。由於不認識自己，大人很難去應對孩子的事。在對話中，我與這位媽媽逐步認識她的期待、觀點與感受。當她真實而豐富的生氣被（她與我）看見、接納了，她的感受就鬆動了，原本的期待也跟著鬆綁，接下來，她的做法也會有所不同。 她會怎麼做，我還不知道，但我相信，人的內在自有大智慧，一個認識自己的人，將會找到最適合自己的方式。 在工作坊裡，我常做這樣的對話，但不一定每一場對話都能如此完整，...

在火車站候車，背後一聲巨響，我轉身一看，是個流浪漢在翻動垃圾桶。我正好要過去丟垃圾，遂近距離看到他正從別人吃剩丟掉的便當裡，挑出一些剩菜剩飯，準備帶走。 看到這一幕，我頗有衝擊。丟了垃圾，轉身離開，我深呼吸幾次，讓自己內在稍稍安穩，從皮夾裡取出一百元，再次轉身，回到垃圾桶旁，流浪漢仍舊埋首在找食物。 「大哥！這位大哥！」我叫了他幾聲，他才停下動作，抬頭看我。 「大哥，這一百元給你，你去買點東西吃。」我用閩南話跟他說。 他收下了錢，繼續埋首在垃圾桶裡。 我轉身離開，一股悲傷湧上，淚水緩緩從臉頰滑落。 我對自己的舉動與悲傷感到驚訝，因為我向來是個冷漠的人。 是因為過去的生命經驗被勾起嗎？ 我是不曾像他這般潦倒，但的確曾想像：有一天，或許我會成為流浪漢。 以前有過苦日子，那是兼課為生的時候，長達十多年，一直找不到專任的機會，雖不至於有這一頓沒下一頓，然而確實常要煩惱：有這學期，是否還有下學期？畢竟只是兼課教師，學校可以用任何理由或沒有理由，縮減你的時數，甚至一個學分都不給你。 這樣的日子，何時到頭呢？天曉得。生存焦慮的背後，是悲傷。 我的運氣真好，走過那些苦日子了。如今溫飽還行，有時與朋友聚餐，一頓飯就是數百元。而對那位流浪漢而言，下一頓在哪呢？一百元對我已不算大鈔，對他而言，卻足夠吃上幾頓吧。 面對社會最底層這群正在為下一頓掙扎的人，我無能為力。我很清楚自己的侷限，同時，也知道我的能力是在其他方面：推廣對話、靜心與自我覺察，讓更多需要的人內在更和諧，家庭更和諧。內在、家庭和諧了，就會有力量，去迎接生活中的各種挑戰。 我在心中，默默祝福著那位流浪漢。

工作坊裡，一位學員吸引了我的注意。我帶了三個暖身活動，讓每個人都能感受到接納、自由與安全，但該學員在三個活動裡幾乎都沒有說話，我對她有好奇，也有困惑，只是這場工作坊人數眾多，我得掌握全場，無法親自瞭解與協助。 我望了望現場幾位助教，她們都跟課很久了，不僅內在安穩，擅長對話，也熟悉我的上課脈絡，我決定運用這個資源，指定其中一位助教，請她進入小組，全程陪伴與協助該學員。 我會這樣選擇，因為她最溫暖，很包容，又有耐心，我相信她能幫得上忙。其他助教，則靈活到各組觀察、協助。我滿喜歡這樣的安排。 說也奇妙，在這位助教進入小組後，我便感覺安穩而篤定了。 果然，在助教的協助下，該學員慢慢有了改變。第二天一早，她甚至來告訴我，她可離開小組了，因為該學員已能融入小組，不需要她的協助了。 我很驚奇，花了一些時間觀察，看到該學員越來越自在，也願意在小組裡表達、討論，這個工作坊對她是有幫助的，我深有觸動，既欣賞助教的全力協助，也欣賞自己的知人善任。 在不少場合裡，皆有人詢問，我是如何找助教的？她們也想來幫忙。 我發現，我找來的助教，皆有一些共通之處，例如：她們都是我的課程老學員，曾一再來參加我的課，我們彼此很熟悉，也有默契。再者，她們當初來上課，是為了改變自己，而不是想改變他人，我特別欣賞這樣的人。第三，她們很努力將所學落實在生活中，一遇上困難與或瓶頸，立刻向外或向我求助，像極了當初我頻繁向崇建求助。第四，由於如此努力改變自己，她們不僅內在更和諧，與人的關係也更和諧了，我相信唯有這樣，才有能力助人。 儘管有這些共通之處，她們每個人畢竟都是獨特的，各有各的特質。在工作坊裡，我只需要善用她們的特質，就能提升工作坊的品質，讓更多學員得到照顧與協助。 看到這群助教不斷成長，在工作坊裡自助助人，我有許多感動與讚嘆。

在馬來西亞接受電台訪問，談親子對話，那是我熟悉的主題，此外一切陌生，包括節奏，也比想像中快許多，我幾乎沒什麼思考的時間，就得回應主持人的提問。雖是預錄的節目，講錯了、講不好，皆可重新來過，但我很順利地完成訪談，連自己都有些驚訝，畢竟這是第一次上電台呢。 我自幼反應慢，不擅言詞，又會怯場，口語表達一直是我的罩門，從小到大，不知搞砸了多少需要說話的場子，日後謀職，亦因此頻繁碰壁。哪裡想得到，如今會以說話為生？教書、演講、帶工作坊，甚至還常示範對話，老天爺這個玩笑開大了。 為了加強表達能力，曾有兩段時間積極鍛鍊自己。一段是在20年前修教育學程期間，我把握每次上台說話的機會，並在家中面對鏡子反覆練習。另一段是五、六年前，到崇建班上觀課之餘，開始努力練習說故事。 那兩段時間的鍛鍊，對我說話能力的養成都有幫助，但更有幫助的，是這幾年看見並整合了自己的內在資源。 每個人的內在都有豐富的資源，只是從小在被否定中長大，看不見資源，只看到缺點，資源就這樣白白浪費，多可惜。學習認識自己，就能看見、運用資源。 我是個打岔的人，不易專心，很難堅持到底，常自暴自棄。以前很討厭這樣的自己，但這幾年，看到打岔背後有許多珍貴資源，像是幽默感、創意、聯想力，我整合了這些資源，融入說話能力裡，帶來了極好的效果。 我還是個內在的人，不擅言詞，不易與人親近。我不討厭這樣的自己，但不知道內向有何好處。直到這幾年，發現內向帶來不少資源，包括：安靜、關注自己、懂得獨處、喜歡閱讀等等。運用這些資源，我學習靜心與冰山，在內在旅程上走得很快，內在安穩了，頭腦專注了，我的表達與對話能力也越來越好。 這些資源已在成長過程中累積形成，只需看見與整合，不必另外學習。學習新事物是好事，但若事事都得重新學起，未免辛苦。認識自己，善用資源，事半功倍，豈不快哉！

出國前，照例去探望爸爸。 今天待的時間較長，我們講的話卻不多，因為我帶了平板，去播台語老歌給他聽。 爸爸喜歡老歌，以前常和媽媽一起聽。媽媽對國語老歌情有獨鍾，爸爸則偏好台語老歌。媽媽過世後，爸爸不再聽歌了，因為歌裡有太多他們夫妻的回憶，再聽，只會讓他感到悲傷，而他無法面對悲傷。 上次去看爸爸，問他：想聽老歌嗎？他居然同意了。 媽媽過世快五年了，爸爸也快五年沒聽老歌了。今天問他想聽什麼歌，他全無頭緒，只說我播什麼，他就聽什麼。 我從小也是聽老歌長大的，爸媽常聽的歌，我也都熟悉與喜歡。一開始播的是文夏〈港邊惜別〉、〈飄浪之女〉和〈戀歌〉，爸爸聽了，手腳開始打起節拍，跟著唱了起來，我也一塊兒唱。我很驚訝多年沒聽，他都還記得旋律與歌詞。 更讓我意外的是，洪一峰的歌，像是〈悲情的城市〉、〈可憐戀花再會吧〉等，他似乎特別熟稔，前奏剛下，他便立刻能說出歌名。他還說，文夏〈黃昏的故鄉〉是他最喜歡的。我呢，最喜歡的是〈溫泉鄉的吉他〉。 我們足足聽了一個多小時的老歌，他不再沒有頭緒了，特別指明要聽陳芬蘭〈快樂的出帆〉，作為我們今天相聚的結束。 我正要出國呢，快樂的出帆，真好的祝福。