滂沱大雨時的焦慮背後

清晨兩點多，被窗外的雨聲吵醒。我原本睡得很沈，而窗是關上的，可見雨有多大。

我起身到陽台看看，也到頂樓看看，再到樓下看看。還不放心，又看了一次陽台。雨勢過大，我擔心會積水、淹水，或者哪裡漏水。

接著，又上網到氣象局，看看我家這邊的「當日累積雨量」：一小時內降了24豪米的雨，也頗為驚人了。

這些幾乎是每次下大雨時，我會有的習慣。

面對大雨，我有焦慮。

我記得以前是沒有這份焦慮的。恰好相反，以前我喜歡，甚至享受外頭下著大雨，而我在家中安坐，那很像在心煩意亂時靜心——頭腦正在轟隆作響，情緒正在狂奔怒吼，但我的內在深處有一處永遠安靜、不受打擾的地方，覺知到那處地方，能讓我感到無比安全、放心。

如今，大雨來時，人在家中，我不再感覺安全、放心，而是焦慮。

焦慮的背後通常跟悲傷有關。但這次，我想不起有什麼與大雨相關的悲傷過往。

我回到床上躺下，聽著窗外的雨聲，也靜靜感受內在的焦慮。我用「回溯」自問：我從什麼時候開始會對大雨焦慮的？

自從爸媽不在這個家……。

一股悲傷瞬間湧上。果然，甚少例外，焦慮的背後通常與悲傷有關。

我會對大雨焦慮，不過是這幾年的事，但一直不清楚確切的時間、事件。這個大雨滂沱的清晨，答案揭曉了。

這不僅是答案，也是隱喻：自從母親過世，父親移居養老院，就只剩我一人，獨自面對家中大大小小的一切了。

他們還在這個家時，我不必單獨面對，甚至，根本不必面對，因為有他們打點一切。母親的過世來得突然，父親的移居也是，這一切都來得太突然了，我的靠山，倏，地，崩，塌。

自從他們不在這個家，我得開始獨自面對一切。

除了悲傷，也曾有過孤單與無助吧。

因此，我其實很高興妹妹一家去年搬回跟我住。

在那之前，我大概獨居了兩年。坦白說，那兩年我很少感受到悲傷、孤單、無助，我感受到的是更多的安靜與自由。

只有在下大雨的時候，我才會有焦慮。焦慮的背後最主要是悲傷，此外有孤單，有時還有無助。

看見焦慮背後的這些情緒，我很開心，它們不再被我壓抑了，我可以好好與它們相處、同在，允許它們自由流動。

幾天前，我問一個朋友：「一年多前，妳一定想不到妳家可以變成現在這樣吧？」她家現在很和諧。

她點點頭。

接著，我也自問：「我也想不到家裡會變成現在這樣吧？」

這句話有幾層含意——

我沒想過爸媽會發生那些事。也沒想過在經歷這些事之後，我的內外在還能調整得這麼好。更沒想過，妹妹會搬回來團聚。

這幾年的學習，以及身心靈上的成長，真是來得太好，也太是時候了。我滿是感恩。

窗外的雨停歇了，這篇文章也來到結尾，我也該再回去睡覺了。