羅志仲的覺察空間

我有兩個姑姑，與我家來往均甚密切。前陣子大姑住院了，我還沒來得及去看她，她便出院了，只是身體孱弱，仍在家臥病著。我幾番「困窘地」請小姑帶我前去，小姑因忙於收成柑橘與柳丁，一直沒答應。 我的困窘有二：我一定去過大姑家，但年代久遠，我連一點模糊的印象都沒有，要承認自己忘記了，此困窘一。我之前連小姑家也不記得，在山區折騰多時才找著，此後常為小姑所笑，她要是知道我亦不記得大姑家，不每次笑話我才怪呢，此困窘二。 思及此，不免也要笑話自己：「打岔」，果然是我在過往歲月裡最常見的應對姿態，和父親、妹妹十多年不說話，和一些重要的親戚二十多年不來往……。 總歸是薩提爾模式讓我意識到不該再「打岔」，而家族排列則提醒我不該再「排除」，兩者同歸，我得回過頭來，正視我的根源：我從哪裡來？並且在心中，給予每個家族成員一個適當的位置。 小姑畢竟心繫她口中的「大姊頭」，還是暫時擱下手邊的農務了。我在後跟車，隨著她在繩子般細小的巷弄裡繚繞穿梭，我很確定，我下次還是會弄不清楚來時路。 大姑家老舊而簡單，最讓我詫異的是客廳裡幾盞垂吊著的日光燈，現在哪還有這樣的陳設呀，燈管、燈架就懸在我頭上半公尺之處，外頭的寒風一吹入，燈管搖搖，燈影幢幢，頗有淒涼意。 大姑雖然高齡八十餘，但之前身體硬朗，仍可騎著機車到處跑，比我父親健康多了。前陣子一倒下，便瞬間老了十多歲，皮肉盡失，只剩骨頭，走起路來巍巍顫顫，彷彿是她家客廳裡的燈管，隨時都可能摔落。 小姑還有事，切好柳丁，叮囑幾句，便先離開了，我留下來陪大姑說話。與其說是陪她說話，不如說是聽她說話。而傾聽，正好是我目前最擅長的，只需專注聆聽，不爭辯，不質疑，不安慰，也不鼓勵，更無須說些「加油」、「堅強」等作用不大的話。只是傾聽，全然接納她的話語和淚水，就夠了。 我的祖父母早逝，我的小姑與幾位伯叔都是我大姑一手拉拔長大的，她在那個家中有著特殊的地位，弟、妹對她有著特殊的感情，因此慣以「大姊頭」稱之。長姊如母，長兄如父，她跟我大伯兩人共同撐起了那個食指浩繁的家。 只是，她太快長大了，太早就得照顧別人，她的一生都在照顧別人，唯獨忘了照顧自己，也不懂得如何照顧自己，先前身體硬朗的背後，積累著多少不足為外人道的疲憊與委屈呢？她這輩子活得太努力，太辛苦了。 天色漸暗，我向大姑道別，按照她的指示，不走來時路，而是騎車至五十公尺外的巷口，直趨大馬路…… 看到眼前的景象，我驚呆了，這不是...

大約是兩年前吧，應老同學之邀，到她任教的學校演講。講些什麼，我早已忘了，只記得演講後一塊兒吃飯，她提及她與父母和解的過程，並送我一本書。那是我第一次聽說「家族排列」。 在回程的火車上，我仔細讀著那本書。書中所言，有時極為接近薩提爾模式，讀來異常親切；有時又不知所云，令我大為困惑。當時我尚不知薩提爾和海寧格的關係，只覺得頭腦一片混亂，遂掩卷不讀了。 日後，偶然向另一位老朋友提及此事，她比我更早接觸奧修與家族排列，在電話中，我們聊了許多奧修，我說到我正在讀奧修門徒史瓦吉多的書，她驚住了，立刻向我推薦史瓦吉多的《家族系統排列治療精華》，說該書可作為認識家族排列的入門書。我也驚住了，原來史瓦吉多既是奧修門徒，也是海寧格的弟子呀。 就這樣，我因奧修而認識史瓦吉多，再由史瓦吉多而認識海寧格，這真是一條奇妙的線。 更奇妙的發生在這週。因為一個行程外加一個考慮，我臨時決定到茉莉逗留半小時。我至少半年未去茉莉了，此次前去，居然巧遇了朋友推薦的書，乃以半價得之。一讀之下，竟然懂了，不僅懂了家族排列，還懂了我父親這次住院期間的喃喃自語。 父親在住院期間，常有令人難以理解的喃喃自語。那些言詞自常人觀之，似乎沒有任何意義，但如果放在整個家族歷史的脈絡上看，意義就非常鮮明了——所有在家族中被排除的人、被隱藏的事件，都必須被看見，被理解。 當然，父親並不自覺那些喃喃自語的意義，我原本也很可能錯過，幸好去年在他入住養老院前，我曾與他有兩次較深入的對話，從中獲知不少他從未曾對人提起的家族秘密。這些秘密長在我心，不曾忘卻。這陣子每次去看他，聽他說些「邏輯和常人不同」的話語，我常聯想到那些家族秘密，心中雖有臆測，卻不知如何理解。 今天，我因為讀了這本書，而豁然開朗了。 而父親，也於今天出院了。 我相信生命總是善待我的，這次亦然。

傍晚到醫院看父親，他的雙眼和昨天同樣有神，看起來狀態好極了。之前在養老院聽他說話，有時就算我的右耳緊靠他的臉，還是聽不清楚他在說什麼（當然，也可能是我的聽力有問題）。但今天，我們相距一公尺，卻可放鬆、愉快地交談。 雖然，他的記性有時會有他自己的邏輯。是的，我現在會用「他自己的邏輯」，來取代「錯亂」、「有問題」、「不好」、「退化」這類帶有價值判斷意味的詞彙。 他見到我的第一眼是驚訝的：「你怎麼知道我在這裡？」他記得我妹妹、叔叔昨天來看過他，卻全然忘記我早在他們之前就來過了，甚至還是我通知他們的呢。但這些對我而言，一點都不重要。 閒話家常之外，他還囑咐我，要記得幫他打一通重要的電話。我豎起耳朵，專注聆聽，他希望我打的電話是——他工作的單位，告訴他們，他正在醫院養病，並非無故不去上班。 「你已經退休了。」我忍不住提醒他。我的慣性又來了。 「我知道。」他繼續囑咐我，他在哪一科上班，分機號碼多少，電話中要說些什麼。他再三強調，這通電話很重要。 對我而言，退休與上班是兩件衝突的事，但對他而言，一點都不矛盾。他有他自己的邏輯。看他講得如此認真、嚴肅，我知道，此刻與他爭論所謂的對錯是毫無意義的。相反地，由於我看見了他在話語底下，其實是不想造成別人的麻煩與誤會，我對他有了更多的理解與尊敬，我決定收起慣性，轉而認真與他談論這個話題。 「那麼，我需要告訴他們你住在哪個病房嗎？還是只要說你住在哪家醫院？」 聽我這麼一問，他更加嚴肅地思索了一會兒。「講醫院就好，不必講病房。」 我笑了。我知道在話語底下，是他不想麻煩同事來看他的心思。這就是我的父親呀，一個體貼而良善的人。如果我光從他的外在言語是否合乎邏輯來評斷他，我就看不見他的內在本質了。這是我在薩提爾的冰山理論裡最大的收穫，我感激這幾年能有這樣的學習，讓我能逐漸超越對於外在言行對錯的執迷，重新找回與父親的內在連結。 離開前，父親講了一句話，我連聽幾次都沒聽懂，只好將耳朵湊近。 原來，他用閩南語，講了一句他這輩子從沒對我說過的話： 「多謝你對我的關懷。」

 昨夜養老院來電，說父親高燒不退，要送醫院。我問清楚了細節，確定會安置妥當，才決定今天去看他。 如果是以前，我一定氣急敗壞、手忙腳亂，立刻衝到醫院去。但昨夜，我想讓自己有其他選擇，不再被情緒、慣性控制。 我來到瑜珈墊，坐下來靜心，安頓內在，陪伴自己。 那一刻，我有哪些感受呢？ 我感覺到上半身在微微顫抖。那是很輕很細的顫抖，像樹葉脫離樹枝那麼細微，如果不是坐下來靜心，應該感覺不到。顫抖的背後夾雜著諸多情緒，一開始我能覺察到的，包括恐懼、恐慌、不安、緊張、擔心和焦慮。隨著越來越專注，我覺察到還有生氣、孤單、無力和無助。這些情緒有的是這次事件帶來的，有些則是去年父親住院期間，我累積而未處理的。 我很高興看到它們了。我繼續專注地與它們共處，感受它們在我體內或停滯或流動。慢慢地，這些情緒減弱了。 結束靜心，離開瑜珈墊，從架上抓起奧修的《草木自己生長——禪的真髓》。我不是計畫重讀過去幾年讀過的書嗎？那就從這本開始吧。 「按照生命本然的樣子來接受它，不要創造問題。」「不要創造難題，那就是解決難題的唯一方式。」 「問題之所以引起是因為心理上的記憶，你一直都將你的過去帶進來，你一直都將它帶進來比較、判斷和譴責。」 是啊，昨晚我會有那些情緒，是因為我沒有全然活在當下——我將過往的記憶帶到當下來了。還好我覺察到了，經由靜心時的觀照頭腦與感受，我又逐漸與當下、自己有了連結。 「一個有覺知的人只是從一個片刻溜進另外一個片刻，就好像露珠從草葉上溜下來，不攜帶任何東西。一個有覺知的人沒有負荷，他沒有任何重擔地移動，那麼每一樣東西都是新的，那麼就沒有困難會產生。」 這些句子以前也讀過，也自以為懂了，此番再讀，才又懂了一些。原來，光是體會還不夠，還得在生活中一次次的試煉、覺察，才能內化得越來越深。 今早，去看父親，他的高燒降了，氣色不錯。

元旦早晨，天青日朗，救護車卻在附近響著，最後，在我家斜對面停了下來。 我住的這個社區，老人偏多，幾乎每個月都有救護車進出。被送走的人，有些過陣子就回來了，有些從此留在或許更適合他們的地方。時間久了，耳朵慣了，社區的住戶只要一聽到鳴笛聲，待在樓下的人，便出門觀望；待在樓上的人，或者走到陽台，或者開窗瞻視，每個人心裡大約都想著：「這次是誰呢？」 這次，是住在斜對面的老太太。 老太太年逾八十，幾年前還能自由行走。從去年起，鐵衣在身，開始要人攙扶，每天一早都會有輛計程車停在她家門口，等著載她去醫院復健。天氣暖和的時候，她便舒服地坐在自家門口，身子緊貼椅背，兩臂輕按扶手，雙眼睜得大大的，看著車來人往。但大多時候，她似乎都在打盹。 每當我出門或回家，常不經意地往她家門口望去：有時她醒著，有時她睡著，有時看護正餵她吃東西，有時只賸一張空椅。有時，什麼也沒有。 老太太常讓我想起父親。兩人是如此鮮明的對比，同樣是年紀大了、行動不便，老太太留在溫暖而自由的家中，父親去了安全卻冰冷的養老院——儘管養老院有陽光，有形形色色的人，有寬敞的空間，有不錯的飲食與醫療，但對於個性內向的父親而言，那裡是冰冷的，那裡不是他的家。 留在家裡？去養老院？這是個選擇題。問題是：誰選擇呢？ 照理說，當事人應該有選擇的自由。然而，決定父親住哪裡，卻是我與妹妹、姑姑、叔叔等人共同的選擇。我們剝奪了他的選擇權。 這陣子，從養老院歸來，有時不免想著：不如就遵照父親的心願，讓他回家住吧。 可是，住家裡要考量的因素太多了，並不僅僅是找個外傭這麼簡單，家家有本難唸的經。我只能如此評估：以我目前的內在與外在狀態，哪個選擇的後果，比較是我承擔得起的呢？ 答案仍舊是：養老院。 面對父母的老去，該如何自處？是絕大多數人都會遇到的人生功課，每個人的做法、答案都不同。我考慮的是：我是自由的嗎？我有選擇嗎？我有為自己負責嗎？我能承擔得起哪種選擇的後果呢？ 這未必是最好的方法，卻是眼下最適合我的了。

 養老院早上來電，說父親想跟我說話。這麼迫切的情形從未發生過，我猜想父親心裡有重大的事，遂請養老院轉告父親，我下午會去看他。 掛了電話後，我先整理自己的內在，再思索與他對話時該有的脈絡。平日去看他，不必這麼費工夫，只需臨在，便能發展出高品質的對話。但這次感覺很不同，我得先在心裡做些準備。 到養老院時，陽光正豔，父親剛睡醒，躺在床上。我走上前，彎腰低首，只聽見他說了四個字： 「心情很壞。」 我笑說：「起來吧，我們到外面，找個安靜的地方，我聽你說。」 這裡的好處是地方寬敞，想找個地方談心事，不怕隔牆有耳。他推著輪椅，我陪著他慢慢走到戶外，被午後的炙陽灑了滿身的金粉，我們來到一整排綿密的樹蔭下，兩人並肩坐著。 我問他，發生什麼事了？他鎖起眉頭，娓娓道來，原來是跟其他老人相處時遇到了一些委屈。在我看來是小事一件，對他而言卻是天大的事，畢竟住在這裡的是他，不是我。我遂先從感受的層次與他對話，引導他說出感受，我則用接納回應他。 「我想搬回去住，你看怎麼樣？」父親遲疑了一會兒，提出了他的期待。 我簡單、明確地回答，他必須住在這裡的原因。但在回答之前，我先有一段停頓和同理：大約停頓一分鐘吧，我讓自己更臨在，感受周遭微涼的風在我們父子之間流動。至於同理，我是這樣說的： 「如果我老了之後也住在這裡，一定也會想回家住，畢竟這裡不自由，不像住在家裡舒服。」 他的期待落空了，自然高興不起來。「那你覺得，我該怎麼辦呢？」 「我不知道。」我是真的不知道。 我側過頭看著他，他的眉頭鎖得更緊了。我可以感受到他的痛苦，但痛苦是他的人生功課，不是我的。我的人生功課是：當親近的人如此痛苦，我該如何自處呢？ 這次，我做得還不錯——接納。接納他的痛苦，也接納我自己的無能為力。此刻，我的內在只有平靜，沒有痛苦；我的外在只有陪伴，沒有任何行動。 就這樣，我們靜靜地坐了好一陣子，我感覺到涼風迎面撲來，不知他感覺到了嗎？ 「你以前還在工作時，一定也會遇過不好相處的同事和客戶吧？你都是怎麼面對的？你是怎麼走過來的？」我很好奇他會有哪些內在資源？他能活到七十多歲，一定是有資源的。 久久無語後，他說出了一個提議，問我可不可以幫忙。這個提議對我來說並不難，遂答應他了。我倒是驚訝他這麼快就想到辦法，人的內在資源果真不能小覷呀。 父親的內在資源是他的人生閱歷。他雖也是個內向孤僻的人，然而工作性質迫使他必須面對形形色色的人...

今年初，朋友給自己訂下一個目標——改善與母親的關係。這很不容易，因為她困在這個議題上幾十年了，以往也試過各種方式，卻總是徒勞無功，但是她很勇敢，仍以此為目標，持續努力。 幾天前，我們在電話中閒聊，我忽然想到：一年將過，不知她這個目標達成了多少？ 她很自豪地說，她和媽媽的關係好多了。我很好奇，請她以簡單的分數評估。她說，在設定目標之前，她和媽媽的關係只有2-3分，如今則來到8-9分了。 我聽了，為之大驚，甚至有些「嫉妒」，因為我花了兩年與父親和解，已是神速，她竟然走得比我還快！她的努力與決心，真令人讚嘆。 她還說，因為她的改變，媽媽也變得柔軟了。姐姐和媽媽長期不合，前些日子，她和姐姐兩人已能一起陪著母親吃飯、聊天，氣氛和諧而融洽。這個畫面曾是她的夢想，但她從來不敢奢望會有實現的一天，沒想到成真了。這不正是崇建常說的「一人改變，全家改變」嗎？又增添一個美麗而動人的故事了。 她在電話那頭停頓了下來，久久不語，我在電話這頭也沈默著。她問我，能瞭解她的心情嗎？我說，當然可以，她這段歷程我也走過，深知那種滋味。 她是怎麼做到的呢？ 努力與決心固然是一定要的，但若不得其法，收效甚微。 她是從自我覺察開始的，覺察原生家庭對她的影響，覺察與母親相處時的慣性，覺察自己的感受。光是自我覺察，就足夠帶她找到適合她的方式去面對母女關係， 也足夠帶她從2-3分走到8-9分了。

昨天一早去看父親，他問我：「你一個人住在家裡，感覺怎麼樣？」這是他慣常的說話方式：拐彎抹角，我一時弄不清楚他想說些什麼，只好如實回答他：「很安靜。」 聊了好一會兒，他才緩緩道出真正的意圖：「我想回家，你看，怎麼樣？」 「只要姑姑和叔叔同意，你就能回家了。」這幾乎是我每次固定的答案，心中雖有不捨與無奈，但也只能這樣答覆他。 不讓他回家，並不是我一人或與妹妹的決定，而是姑姑和叔叔大夥兒的共識。回家，肯定讓他更自在；住在養老院裡，則讓他安全無虞。這始終是個兩難的習題。 「他們一定不會答應的。」父親輕嘆了一口氣。 外人見狀，也許會幫忙出些主意，或希望兩全其美，或希望有第三個選擇。但其實我們都考慮過了（我們是當事者，怎麼可能沒想過各種方案呢），其他方式也許適合別人，但肯定不適合我們。 讓我意外的是，父親的態度也在改變中，和以往相比，他慢慢能接受這樣的結果了。我們談話時，反倒是他主動提起年初倒臥房間的舊事，他說，要是當時我已出門上課或演講，他恐怕就要趴在地上一整天了，後果如何，還真難說呢。 而在養老院裡，他曾跌倒兩次，第一次在白天，剛跌倒，立刻有五、六個人過來攙扶；第二次在半夜，跌倒後，不過數分鐘，便有人趕來幫忙。這兩次跌倒，皆僅輕微擦傷，是不幸中之大幸。若發生在家中，未必有這樣的好運。 我想起近日剛讀完的一本書：《那些死亡教我如何活》，書中有這麼一段文字： 「我被叫往一處遺體腐爛的現場，往生者是一位獨居的中年男性，似乎是死了很久才被人發現，警方帶走遺體後，現場留下一地的腐爛痕跡與滿室惡臭。」 讀到「獨居的中年男子」時，我忍不住大笑：這不是在說我……這種人嗎？ 作者從事的是死亡現場的清理工作，書中常提到的死者多是獨居者，除了有獨居老人，也有不少獨居中年人。換言之，豈止父親，就連我，也是「高危險群」呢。 獨居的風險很高，不僅是受傷或生病時無人聞問，還因為一般說來，獨居有害心理健康，獨居帶來的孤單、恐懼、憂鬱、無聊等感受，會使人更容易生病。父親的年齡與個性，皆不適合獨居。 不過，這只是「一般說來」。凡事總有例外。 我獨居的風險，僅止於受傷或生病時無人聞問。事實上，獨居讓我的心靈更健康，因為我有更多的時間獨處、閱讀、靜心或學習各種照顧自己的方式，在孤獨中，我並不會感到孤單、恐懼、憂鬱或無聊，反倒是平靜與喜悅與日益增。 這也是我為何熱衷學習各種照顧身心的方式——前些日子開始接觸能量運動...

養老院裡住著形形色色的人，儼然是社會的縮影，我去探望父親時，偶爾會和他們聊個幾句。有次和一位八十餘歲的湖南老兵聊上了，我專心聽他講述一江山戰役的種種，父親在旁看了，很驚訝我竟然聽得懂湖南話。 最近兩次去，一位坐在輪椅上的客家老先生主動過來攀談。老先生樂天幽默，時有驚人之語，例如他說，他有個朋友患有高血壓，921大地震過後，病就好了。父親聞言一驚，忙問是怎麼好的，只見老先生張開血盆大口，笑說：「死了，就好了。」我和父親忍不住大笑起來。 老先生進來前，菸、酒、檳榔不離身，進來後，說戒就戒。我問他怎麼做到的？「沒辦法啊，這裡又沒賣。」「很不習慣吧？」「久了就習慣了。」 我又問他，是什麼原因進來的？他說，喝了酒騎車，撞到電線桿，進了醫院，併發小中風，出院後，就進來這裡了。他笑了笑：「中風很難好起來，除非……」「除非什麼？」「送到火葬場燒一燒，不就好了？」 我們都笑了。 老先生之言，真是寓意深遠呀。我們之所以煩惱、痛苦，不都與這一身皮囊有關嗎？——我們的頭腦會永無止境地滋生負面念頭，而身軀除了會受傷、生病、疼痛、老化，還會製造並感受到各種負面情緒。 忘了是在哪本書看到的：「身體只是一襲穿在我們身上不合身的衣服罷了。」換言之，「我」只是暫時寄住於身體裡，「我」不僅不等於身體，而且還大於身體。將這一襲不合身的「衣服」等同於「我」，是人生在世所有煩惱、痛苦的根源。如果不能在活著的時候超越身體，就只能等待死後，才能放下對身體的執著了。這便是奧修為什麼會說：「如果連死亡也不能吵醒你，什麼才能叫醒你呢？」 弔詭的是，要想超越身體，得先愛惜身體。但這裡說的「愛惜身體」與「執著於身體」並不相同：「執著於身體」是將「衣服」等同於「我」，煩惱、痛苦由此生焉；「愛惜身體」則是愛惜「衣服」——「我」既然是藉著這個身體來到世界上的，那麼離開時，也要將這個身體完整歸還。 這些道理，我以前並不懂，因此才會將身、心弄得一團糟。這三年來，藉由靜心，我逐漸找回了內在的平靜，感知到內心深處真實的自我，得到的額外回報則是：身體變得健康了。 因而意識到，身體真是一扇特殊的門（所以要愛惜身體），靜心藉由身體這扇門進入了內在，內在一旦改變，身體也會跟著改變，這正是我身上病痛逐一消失的主因。當脫下身上這件「衣服」的那天到來時，我希望「衣服」沒有太多瑕疵。 於是，在靜心之外，今年又陸續加入了能量運動與瑜珈，最近則在飲食上多了...

早上去看父親。這是他入住養老院三個月以來，第一次不問：「我什麼時候可以回家？」 當然，可能是忘了問，也可能是他已慢慢接納了現狀。 時機很巧，近來在清理舊家，目標是將它打造成適合我住的地方。理智上，我知道父親住在養老院會比較健康、安全，但情感上，我覺得不讓他回家是件殘酷的事。因此，在清理舊家的同時，我也得清理自己內在的悲傷、內疚與不安。 一樓曾是全家人共同生活的地方，家中的物品也大多堆積在此，井然有序與凌亂無章同時並存。母親還在世的時候，是這個家的主心骨，什麼東西放哪裡，多半她作主、只有她知道。她的驟逝，讓這個家都亂了，由於沒有其他人知道她將資料、證件藏在何處，辦理過戶、理賠時，曾遇到不少困難。至於父親，一來早已習慣這樣的生活空間，二來也還未走出悲傷與失落，母親離開後，儘管一樓凌亂日甚，他既無心整理，也不准別人更動。 如今，這個家剩我一人了，我完全可按照自己的想法，任意變動空間與物品。一樓將成為工作室，可容納十數人聚會。為此，我近來只要在家，便將心力都投注在整理與規劃上，有些朋友奇怪我已一週未在FB貼文，原因在此。 這個過程並不容易。表面上，我是在清理外在紛亂的物品，實際上，我也在清理內在複雜的情緒，畢竟那些堆放多年的，並不是冷冰冰的雜物，而是活生生的記憶。我想細膩地體驗各種可能出現的感受，而不是倉促結束這個歷程。 因此，在清點母親的遺物時，如果觸動了悲傷、孤單的情緒，我便允許自己停下來，好好哭上一陣，並觀察淚水如何在我臉上流動。整理父親的音樂卡帶和CD時，如果〈後街人生〉、〈悲戀的公路〉的旋律讓我感到沈重，我便靜靜地和沈重相處，感受它在我的胸口與腹部堆疊。 兩週下來，工作室完工在即，該丟的丟了，該留的留了，我的內在也多了幾分力量。