養老院與在家終老的兩難

元旦早晨，天青日朗，救護車卻在附近響著，最後，在我家斜對面停了下來。

我住的這個社區，老人偏多，幾乎每個月都有救護車進出。被送走的人，有些過陣子就回來了，有些從此留在或許更適合他們的地方。時間久了，耳朵慣了，社區的住戶只要一聽到鳴笛聲，待在樓下的人，便出門觀望；待在樓上的人，或者走到陽台，或者開窗瞻視，每個人心裡大約都想著：「這次是誰呢？」

這次，是住在斜對面的老太太。

老太太年逾八十，幾年前還能自由行走。從去年起，鐵衣在身，開始要人攙扶，每天一早都會有輛計程車停在她家門口，等著載她去醫院復健。天氣暖和的時候，她便舒服地坐在自家門口，身子緊貼椅背，兩臂輕按扶手，雙眼睜得大大的，看著車來人往。但大多時候，她似乎都在打盹。

每當我出門或回家，常不經意地往她家門口望去：有時她醒著，有時她睡著，有時看護正餵她吃東西，有時只賸一張空椅。有時，什麼也沒有。

老太太常讓我想起父親。兩人是如此鮮明的對比，同樣是年紀大了、行動不便，老太太留在溫暖而自由的家中，父親去了安全卻冰冷的養老院——儘管養老院有陽光，有形形色色的人，有寬敞的空間，有不錯的飲食與醫療，但對於個性內向的父親而言，那裡是冰冷的，那裡不是他的家。

留在家裡？去養老院？這是個選擇題。問題是：誰選擇呢？

照理說，當事人應該有選擇的自由。然而，決定父親住哪裡，卻是我與妹妹、姑姑、叔叔等人共同的選擇。我們剝奪了他的選擇權。

這陣子，從養老院歸來，有時不免想著：不如就遵照父親的心願，讓他回家住吧。

可是，住家裡要考量的因素太多了，並不僅僅是找個外傭這麼簡單，家家有本難唸的經。我只能如此評估：以我目前的內在與外在狀態，哪個選擇的後果，比較是我承擔得起的呢？

答案仍舊是：養老院。

面對父母的老去，該如何自處？是絕大多數人都會遇到的人生功課，每個人的做法、答案都不同。我考慮的是：我是自由的嗎？我有選擇嗎？我有為自己負責嗎？我能承擔得起哪種選擇的後果呢？

這未必是最好的方法，卻是眼下最適合我的了。