《那些死亡教我如何活》，父親則教我如何老去

昨天一早去看父親，他問我：「你一個人住在家裡，感覺怎麼樣？」這是他慣常的說話方式：拐彎抹角，我一時弄不清楚他想說些什麼，只好如實回答他：「很安靜。」

聊了好一會兒，他才緩緩道出真正的意圖：「我想回家，你看，怎麼樣？」

「只要姑姑和叔叔同意，你就能回家了。」這幾乎是我每次固定的答案，心中雖有不捨與無奈，但也只能這樣答覆他。

不讓他回家，並不是我一人或與妹妹的決定，而是姑姑和叔叔大夥兒的共識。回家，肯定讓他更自在；住在養老院裡，則讓他安全無虞。這始終是個兩難的習題。

「他們一定不會答應的。」父親輕嘆了一口氣。

外人見狀，也許會幫忙出些主意，或希望兩全其美，或希望有第三個選擇。但其實我們都考慮過了（我們是當事者，怎麼可能沒想過各種方案呢），其他方式也許適合別人，但肯定不適合我們。

讓我意外的是，父親的態度也在改變中，和以往相比，他慢慢能接受這樣的結果了。我們談話時，反倒是他主動提起年初倒臥房間的舊事，他說，要是當時我已出門上課或演講，他恐怕就要趴在地上一整天了，後果如何，還真難說呢。

而在養老院裡，他曾跌倒兩次，第一次在白天，剛跌倒，立刻有五、六個人過來攙扶；第二次在半夜，跌倒後，不過數分鐘，便有人趕來幫忙。這兩次跌倒，皆僅輕微擦傷，是不幸中之大幸。若發生在家中，未必有這樣的好運。

我想起近日剛讀完的一本書：《那些死亡教我如何活》，書中有這麼一段文字：

「我被叫往一處遺體腐爛的現場，往生者是一位獨居的中年男性，似乎是死了很久才被人發現，警方帶走遺體後，現場留下一地的腐爛痕跡與滿室惡臭。」

讀到「獨居的中年男子」時，我忍不住大笑：這不是在說我……這種人嗎？

作者從事的是死亡現場的清理工作，書中常提到的死者多是獨居者，除了有獨居老人，也有不少獨居中年人。換言之，豈止父親，就連我，也是「高危險群」呢。

獨居的風險很高，不僅是受傷或生病時無人聞問，還因為一般說來，獨居有害心理健康，獨居帶來的孤單、恐懼、憂鬱、無聊等感受，會使人更容易生病。父親的年齡與個性，皆不適合獨居。

不過，這只是「一般說來」。凡事總有例外。

我獨居的風險，僅止於受傷或生病時無人聞問。事實上，獨居讓我的心靈更健康，因為我有更多的時間獨處、閱讀、靜心或學習各種照顧自己的方式，在孤獨中，我並不會感到孤單、恐懼、憂鬱或無聊，反倒是平靜與喜悅與日益增。

這也是我為何熱衷學習各種照顧身心的方式——前些日子開始接觸能量運動，近日則在食物中加入更多營養——如此一來，方可自保，亦能提高獨居的生活品質。