羅志仲的覺察空間

偶然在另一支影片聽到這位少年唱歌，他在唱歌前喊了幾聲，引起我的好奇，我猜他有妥瑞，但他唱歌過程完全沒有「異狀」，我更好奇了，遂找來這支較完整的影片一觀。 這位少年Adam Ladell當時16歲，參加澳大利亞的歌唱選秀節目，一路闖進決賽，得到亞軍。他的故事很動人，讓我想起另一位少年。 十年前，我到崇建的作文班觀課，觀了兩年。第二年暑假，來了一位新生，是個小六少年，第一堂課，他的身體不斷抽動，喉嚨一直發出聲音，我當時並不知那是妥瑞的特徵。 奇怪的是，第二堂課開始，一直到隔年課程結束，整整一年，少年都不再有妥瑞特徵，但僅限於崇建課堂上，出了課堂，少年又會出現那些特徵。 這是我在觀課期間見過最不可思議的事，我當時曾問崇建，怎麼會這樣？他說，他也不知道。 後來，我對此有個解釋： 少年在課堂上被崇建全然接納了，所以妥瑞特徵消失了。 我在很多地方講過這個故事，我發現，我的解釋很容易引起誤解：只要接納，症狀就會消失。 我不是這個意思。 「只要接納，症狀就會消失」，這是一種「假性接納」，不是真正的接納。 「假性接納」很容易，只要將「我很接納」、「我要接納」、「我應該接納」掛在嘴邊，當成日常的口頭禪即可，逼真、貌似接納的程度可以來到99％。 但真正的接納是發自內心深處，目的不在改變對方 。事實上， 真正的接納沒有目的，只是純然的接納 ，就算妥瑞特徵一直都在也無妨。 影片中的16歲少年Ladell說，他只有在唱歌時，妥瑞特徵才會暫時消失。 我想，這或許也是一種接納，是音樂對Ladell的接納。 音樂不像人，人可以偽裝得很接納，連自己都欺瞞過去，但音樂不會偽裝。 Ladell在歌唱選秀節目裡一路晉級，鼓舞了許多人，卻也引來一種質疑，認為他是靠同情票獲得支持的。 我不懂音樂，但如果回到節目第一關「盲聽」，四位評審全部背對參賽者，只憑歌聲決定，那麼Ladell能得到四位評審一致肯定，其歌聲應該是無庸置疑的。 盲聽選秀很有意思，可避免以容貌、性別、年齡、故事等取人，參賽者只需展現自己的歌藝，不必擔心會被先入為主地貼標籤。 喜歡分類、貼標籤，或許是人類與生俱來的特質。這種特質沒有不好，但看如何運用。妥瑞、自閉、過動、學障、情障等等，這些都是標籤， 貼了標籤後，可以是理解的開始，也可以是理解的結束。 如果不是崇建的身教，我應該會走上「貼標籤是理解的結束」這條路。 幸運的是，我走上另一條路。 為此，...

超過半年了吧，只要是在家的日子，都是一天兩餐。 近午一餐，傍晚一餐。 近午這一餐，我都自己來。 這是一頓超級大餐，一定包含7-10種有機蔬菜與豆類。每一種我都做了功課，了解它們的營養成分。每一種都要秤重，以確保有足夠的蛋白質。 而後，煮熟或燙過，完全不加油或調味料，只吃它們的原味。唯一有調味的冷凍毛豆，我選薄鹽的。 這一餐，健康，豐盛，飽足，淡而有味，是我一天中最要的一餐。因此，我會慢慢準備，慢慢吃，整個過程要一個多小時，從容而美好。 傍晚那餐就比較隨意，有時會加入一些堅果（也秤重），但還是保持低鈉、低脂、少鹽、少油與充足的蛋白質這些原則。 兩餐之外，再享用幾種水果，泡一、兩壺花草茶，便是愜意的一天了。 疫情期間，這樣的日子變多了，頗幸福。

 剛從一個地方回來，帶著一些悲傷。 我小心翼翼思索著，該用什麼詞彙描述那裡的孩子，而不會帶有歧視，又或者為他們貼了新標籤？ 沈吟許久，我詞窮了，只能姑且以「沒有被接住的孩子」來形容他們。 在成長過程中，如果曾有大人接住他們，他們或許就不會到這裡來了。 由於長年學習薩提爾模式，我對原生家庭特別敏感，細問了這裡的老師與輔導人員，果然，會進來的孩子，家庭功能普遍失調，之前的學校也沒能接住他們。 越早伸出援手，越容易接住這類孩子；掉得太深，要接住就難了。這裡的老師與輔導人員告訴我，孩子出去後，再犯率、回籠率都很高。 我聽了，感到悲傷。 幸福，不是每個人與生俱來都想要的嗎？我們運氣好，曾經被接住，因此距離幸福近一些。他們運氣差，一再被漏接，距離幸福越來越遙遠。 儘管如此，這裡的大人還是努力想接住孩子，儘管成功率並不高，他們還是繼續努力著。 這群老師與輔導人員的專業、經驗都比我強，我其實沒什麼可以給他們的，只能給予一點點內在的支持，也祝福他們在孩子心中種下一顆愛的種子，若干年後，這顆種子或許會發芽。 畢竟，一如植物有向光性，每個人也都渴望著幸福，哪怕曾經距離幸福再遙遠。 祝福這些孩子。今夜，我會將「愛的瑜珈」獻給你們，願你們最終也能得到幸福。

父親留下的東西中，這支手表是我很珍視的。 從我有記憶以來，他一直帶著這支表，我一直以為是他與母親的結婚禮物。 母親過世後，這支表也停了，拿去鐘錶行修理，老師傅說這支表太老，他們也修不了。父親從此沒再帶表。 當時，父親還住在家裡，還沒搬到機構。我與他也仍未和解，我們仍有許多衝突。 當時，我已學了一、兩年的薩提爾模式，知道父子關係是我無法逃避的生命功課，我想好好面對。 只是，兩人18年不說話了，想好好面對，談何容易？ 我很認真面對這份功課，每天靜心，找崇建、瑤華談話，將托勒的教導運用在父子關係裡，每天與父親在生活中硬碰硬，不再打岔。 好艱難呀，但我沒有放棄。 與瑤華談話那次，她帶我探索原生家庭對父親的影響，我發現自己對他的原生家庭很陌生，我於是做了一個決定。 我決定用我當時還很蹩腳的對話能力與父親對話，了解他的原生家庭與成長經驗。 我們對話了兩次，兩次都不太愉快，但我慶幸當年能鼓起勇氣與他對話，那加速了我們的和解歷程。 我因此更了解他的過去，更能把他當成一個「完整的人」來看待，而不只是將他侷限在「父親」、丈夫」這兩個角色上。 我更結合我的學術老本行，為他的生平做一份年表稿。看著他的成長歷程，我對許多事情都釋懷了，內在的憤怒、怨恨也鬆動了。 那是我們關係的一次巨大躍進。 也是在那兩次對話中，我才知道那支表的真實來歷，並不是什麼結婚禮物，而是我爺爺臨終前從手腕上拔下來送給他的。 當時，他才17歲。 這個少年11歲就喪母，17歲喪父，從此成了無父無母的孤兒，他得花多大力氣，才能走到今天呀。 從那之後，我對父親開始有一份新的理解，也開始能用新的眼光看待他。 因此，這支手表雖舊，對我卻別具意義：除了見證我和父親的和解過程，也見證了我為此投注多少心力。 我要感謝我自己，也感謝父親給我和解的機會，也感謝過程中曾幫助我的人。

我們在前面四集直播裡，一起練習了《直捷之道》的其中四課，如果你有在生活中時常練習，應可體驗到它們帶來的好處。 明晚直播，我們將一起練習26課〈轉向平安〉。這個練習可巧妙融入前四集的練習裡，讓那些練習的效果更強大—— 覺察你與當下體驗的關係時，可以轉向平安。 以心為導時，可以轉向平安。 了解他人時，可以轉向平安。 行使勇氣時，可以轉向平安。 但轉向平安不意味著不發生衝突、不冒險，它有更豐富的意涵。 明晚九點，我們直播見！  

回顧苦悶的中學生涯，課業表現不佳，與自己、他人都有那麼多衝突，而我居然沒有走偏、學壞，也沒有放棄自己，是什麼接住了我呢？ 我想， 父母給了我一個穩定、安全的家庭 ，以及 極少數師長的接納與包容 ，應該是最重要的原因。 在學校，也有一些聊得來的 朋友 ，如果沒有他們，甚至他們也站在我的對立面，我的日子更難熬。 喜歡 書寫、閱讀、打球 ，也讓我有發洩與寄託的管道。我在高中日記裡，宣洩了好多複雜濃稠的情緒，做了大量讀書筆記，也詳細記載了打籃球帶來的樂趣與成就感。 近日重讀陳志恆心理師的《脫癮而出不迷網》，我不禁想著：我那個年代還沒有網路，如果有， 網路應該會是另一個能接住我的東西 。 網路也能接住一個人？是的。 志恆書中有一篇是〈謝天謝地！是網路把孩子接住了！〉，他說：「 沉迷網路問題很大，但代價最小。 」（161頁）志恆提出兩個問題，供我們思考： 一，同樣是成癮行為，當孩子身陷菸癮、酒癮、毒癮或網癮中，你比較能接受哪一個？ 二，同樣是問題行為，在網路上玩暴力攻擊遊戲，和真的加入幫派去鬧事火拚，你比較能接受哪一個？ 我那個年代沒有網路，但已有電腦單機遊戲，從磁碟片到光碟，我都玩過，最喜歡的是三國志系列和美國職棒，可以沒日沒夜地玩。 如今回想： 哪些時候，我最容易沉迷電腦遊戲中呢？無非是跟家人關係很糟的時候，在生活、課業上遭遇重大挫折的時候，以及覺得自己一無是處的時候。 換言之，如果與家人關係和諧，在現實生活中有成就感，自我價值感高，我何須在虛擬世界裡得到救贖呢？ 也幸好，當時能接住我的不只是電腦遊戲，幾個朋友相約打一場籃球，或者讀幾頁書（是課外書，不是教科書），或者在日記裡罵罵人，都能暫時接住我。 「對嚴重沉迷網路的孩子而言，只要願意在現實生活中多待幾分鐘，就減少了在虛擬世界中幾分鐘。」（173-174頁） 這段話，我特別有共鳴。 直到念了博士班，30歲了，我才徹底戒掉電腦遊戲。我的方法說來簡單：將光碟放在學校研究室，不帶回家，我便玩不了了。用志恆書中的說法，這叫做「眼不見為淨」（107頁）。 但這個方法有兩個前提，缺一不可： 一，我想戒掉。 二，現實世界比虛擬世界更吸引我。 只是「想」戒掉，還不夠，我不知道「想」過多少次了，高二下有一條日記，這樣寫著： 「近日居家常打電動，以後不可復為，當致力於功課。」（哈！當年文筆不錯。） 就這樣，「想」了十多年，立志了無數次，還是戒...

高中時寫了不少日記，長大後很少重看，因為日記裡有太多負能量，難以下嚥。最近，為了找當年與父母相處的片段，重新翻讀，還是有些吃不消。如果說，將我現在的疏離、冷漠、刻薄、不和善、帶著敵意等等乘以一百倍，便是我十年前的樣子；那麼，將我十年前的狀態乘以一百倍，便是我高中的樣子。 那是一個充滿苦悶、壓抑、憤怒、恨意、受傷、挫折的青少年，不斷在尋找出口，卻又無處可去，在學校，不被老師理解；在家裡，時常與父母衝突。 1990年12月27日，我較詳細寫下一段與父親爭吵的過程，可視為我們當時關係的縮影： 「晚上跟父親吵了一架，起因是這週非我值勤而我天天去，父親斥我不去學校早讀，是何居心？又說我再如此下去，將考不上大學。我自然不甘示弱，跟他辯駁一番。他又說我資質平庸卻不努力，晚上心情不好就在外面亂逛，成何體統？我一向自許甚高，不以為自己平庸，何況那次閒逛我既有打電話回家，又非出入不良場所，他豈有權利干涉？本想跟他翻臉，念在他對我有恩，不想跟他計較。」 重看這則日記，覺得好笑。一者，父親肯定不會說出「是何居心」、「成何體統」這麼文謅謅的話，那應該是我當時為了行文流暢，而將父親的白話「翻譯」成文言的。 二者，「晚上心情不好就在外面亂逛」，這真寫實。我當年的確很情緒化，太多愁善感，又不知如何回應情緒，因此日記裡動輒出現「沒心情讀書」這類句子。 只是，現在覺得好笑的，當時肯定笑不出來，因為那個青少年一直渴望被了解，尤其是被重要的大人了解，但大人重視課業始終勝於重視他這個人。 有兩條日記，可看出這種渴望。一條寫於高一下： 「父親以為在月考考差後增加壓力是一種鼓勵，然後又認為我以為獨立是完全不用約束，聽了令人洩氣，對於自己兒子竟如此不了解。」 一條寫於高二下： 「父親早上又找我訓話了，自是功課的事。他根本不了解我，我恨死了。」 重讀這些字句，頗多感慨，這些年與青少年談話，他們的渴望也仍如同當年的我。可喜的是，已有越來越多的父母家長經由學習對話，願意去了解孩子了。 大人願意了解孩子，孩子就會有生命力。試看這條日記： 「我從來不知道，我和父母之間的隔閡竟然這麼大，經過今晚和父親的懇談後，心情大為開朗，如此想必對以後之學業、事業將有更大的幫助罷！」 雀躍之情，滿溢紙上，真不知當日父子倆到底「懇談」了什麼，竟然會跟「事業」有關？ 只是，這樣的「懇談」次數畢竟太少了，我與父親的衝突越演越烈，最終演變為十八年...

昨天到便利商店買東西，等候結帳時，聽見前面的老太太正與店員說話：「我還缺三塊錢，怎麼辦？」 我毫不遲疑，立刻掏出皮夾：「三塊錢我幫妳出吧。」 我這樣做，並不是出於好心，只是不想花太多時間排隊，能讓老太太趕快結帳離開，就可輪到我了。 沒想到老太太轉過身來，以雨刷般的手勢、驚雷似的聲調說：「不用。」 我愣了一秒鐘：「只是三塊錢，沒關係啦。」 「不用。」她又重複一次同樣的手勢與聲調。 瞬間，我的小我被她的手勢與聲調喚醒了，內在一股怒火升起，想以幾句尖酸刻薄的話回擊。 這是我的慣性，以前常因此與人發生口角衝突。幸而時常覺察感受，已成為這幾年的新習慣，難聽的話語並未脫口而出，只是一聲冷笑還是不小心從喉嚨溜出來了。 老太太沒理會我，轉過身，繼續跟店員說話：「那我要把一條吐司拿回去放。」 我這才注意到，老太太原本拿了兩顆二號電池與三條特價白吐司要結帳。 買這麼多吐司做什麼呢？我沒多想。 少了一條吐司後，老太太重新結帳，順口一問：「這兩顆電池多少錢？」 「99元。」 「99？哎呦喂，這麼貴呀？有沒有弄錯呀？才兩顆而已耶……。」 老太太雨刷般的手勢與驚雷似的聲調又來了，只不過這會兒對著是店員，我同樣感到不快。 而後，她突然轉過身來，問我：「這兩顆電池怎麼會這麼貴？」 我一愣，浮現的念頭是：「我哪知道呀？這干我什麼事？」 此時，我已經等得很不耐煩了，遂以一種冷漠而疏離的語氣回答她： 「這裡是便利商店，東西當然比較貴，如果妳覺得電池太貴，可以到別的地方買。」 店員倒沒像我這樣不耐煩，她回應老太太：「隔壁五金行的電池比較便宜。」 老太太聽了，才說：「那我不買電池了，我要多買一條吐司。」 老太太放回電池，取來吐司，來回間又花了不少時間，只見她一邊搖頭：「太誇張了啦，電池這麼貴……。」 我等得很不耐煩，又新添了無奈。 老太太總算要結帳了，她看著吐司上的保存期限，喃喃自語：「這包是六月二日到期，這兩包是六月三日……。」 我聽了，心頭突然一動：明、後兩天就要到期的三條吐司，怎麼吃得完呢？全家一起吃也吃不完吧？除非餐餐都吃？白吐司不健康，也沒營養，要餐餐吃呀……？我想起自己念大一時，為了省錢買書，也常餐餐吃白吐司配白開水。 我因而猜想，眼前這位老太太，或許經濟條件不太好吧，尤其在疫情期間，貧苦人變多了，所以她才會如此錙銖必較？而說起話來大手大腳的，或許是她長年的習慣，並無針對性。 想到這裡，我的所有...

爸媽與我都不喜歡拍照，我們的合照甚少，且幾乎都是在我很小的時候拍的。 例如這張，是我與父親的最早合照，我大概只有兩、三歲吧？拍照者應該是母親。 地點在舊家後方的空地上，當年還遍佈著稻田。穿越稻田與馬路，有一條溪、一座福德祠，小時候，母親常帶我去拜拜，溪畔可見浣衣的婆媽。 那片空地與稻田後來都蓋了房子，無法再穿行了，只留下幾張照片，與依稀的記憶。 拍照當日，不知為何笑得如此開心？那個年紀，大概無須理由，只是存在本身，便值得歡慶。 父親才三十出頭，也開懷笑著。 那是我們父子當年的縮影。 小時候，我跟爸爸的感情很好，有許多愛的回憶。這些都是珍貴的資源，供我中年之後，能與父親和解。 我是運氣好，不是人人都能與父母和解的。有些人小時候遭到虐待、忽略或遺棄，要他們長大後與父母和解，不僅不公，而且殘忍。 若無法與父母和解，至少與自己和好吧。若無法原諒父母，至少寬恕自己吧。畢竟，一直將怨恨揣在懷裡，活著也辛苦。 只是存在本身，便值得歡慶，無須增減什麼。中年過後，慢慢又能體會這種喜悅了。 繞了一大圈，又回到原點。尋覓了許久，想要的原來就在當下。