父後二日

搭周平的車回到家，已是凌晨三點多了，臨睡前，將養護中心的專屬電話鈴聲改為一般鈴聲。

過去六年，父親都住機構，我特地為機構的來電設定專屬鈴聲，父親生病住院期間，我也會將醫院來電設定為同樣鈴聲。

那是我不能漏接的鈴聲。

我曾在各種時候接過這個鈴聲的電話。白天接到了，可能只是尋常小事，下次為父親帶幾件衣物之類。夜裡接到了，無一例外，都是大事。

我曾無數次在睡夢中被鈴聲驚醒，夢醒時分，往往得立刻做出選擇：要送哪家醫院？甚至，是否要放棄急救？

選擇過後，再立刻奔往醫院。

從今往後，這一切都結束了，如夢似幻般地結束了。我不必再聽到那個鈴聲了；更可在睡前關機，睡一個沒有任何牽掛的好覺。

我將此視為父親對我的體貼——他不想讓這個兒子再受這些折磨了。

當然，他也受夠身心病痛的折磨了。

而父親對我的體貼，或許不僅於此。

前天夜裡，我在醫院為父親找看護，著了魔似地打了數十通電話，總算找到一位，父親卻走了。事後我對崇建說：「難怪這次看護這麼難找，原來他不需要看護了。」

崇建卻說：「不是，那是爸爸對你的體貼。」

我一開始沒聽懂崇建的意思（他的話本來就很難懂），後來才會過意來：父親不想再讓這個兒子如此辛苦了。

我將崇建這番話告訴家人，家人若有所悟，提及幾件事。

上週二，父親才從醫院出來。上週五，在Roger掌鏡下，我們拍了一組照片。這週一，父親又住院，隔天就走了。

幾件事串起來，家人說，或許這也是父親對我的體貼——他想留一口氣，完成我想與他合照的心願。

當然，這也可能是他的心願。

說也奇怪，一聽到父親的這些「體貼」，我的眼淚竟汩汩而下，不能自已。

體貼云云，不就只是一種觀點嗎？誰能證明一定如此呢？但我的眼淚是怎麼回事？

細細體驗著淚水，我慢慢懂了：這不只是個觀點，更連結了我與父親的渴望，那是我們對彼此的愛。

這樣的眼淚，真好呀，我能為這樣的眼淚做點什麼呢？

從今往後，我可以帶著父親對我的體貼，體貼自己，也體貼他人。