羅志仲的覺察空間

這大概是第一次，我去養老院，父親不在。他到醫院檢查眼睛了。 留下一串香蕉在他的床頭櫃上，並請院方轉告他。我轉道小姑家閒坐。 午後三點，陽光和煦，小姑戴著斗笠，穿著雨鞋，正彎著腰，在田地上除草。見我來了，她停下手邊工作，提及兩天前發生的事—— 不良於行的大姑搭著兒子的車到訪，小姑靈光一閃，偕同他們到養老院看我父親。推著輪椅的父親，一看到坐在輪椅上的大姊，眼淚就下來了：「大姊頭，妳怎麼變成這樣子了？」 大姑前年大病一場後，形銷骨立，加上乏人照顧，早已換了模樣。姊弟兩人再次相逢，不僅恍如隔世，更判若兩人。小姑在旁見了我父親的眼淚，立刻厲聲喝道：「看到了沒？這就是住在家裡的後果！你還想搬回家住嗎？」 父親唯唯而已，哪敢辯駁？ 許久不見的姊弟妹三人，遂到榕樹底下坐了半小時，姊弟倆還牽著彼此的手，說了好多話。 小姑說，當天離開時，父親神情愉快而滿足。這樣的聚會，或許每陣子會有一次。 兩週前，父親再次向我提出搬回家住的要求，我的回應依然是：這不是我一個人能決定的事。他聽了，突然憤怒了起來，表示：除了我之外，其他人都很久不去看他了，他感覺自己像被放逐了一樣。 我迫於無奈，只好向他透露一件事，好讓他瞭解：其他親友並非無情，而是各自的日子都不好過；我能常來看他，是因為我過得較好呀。他才稍稍釋懷。 我的底線很清楚，為了安全與健康，絕對不能讓父親回家住。我雖然無法滿足他的期待，卻可連結他的渴望。我期許自己接下來要常去探視、傾聽、對話與擁抱。然而，我無須將所有責任都扛在自己肩上，當天回去後，我便聯絡了小姑，總結父親的兩個心聲：他很孤單，而妳很久沒去看他了。 接下來，我做我能做的、我想做的，小姑也去做她想做的、她能做的。而後，遂有他們姊弟妹三人之約。小姑今天還說，她正在籌劃春節的聚餐，打算將其他兄弟也拉進來。 照顧與探望父親，並不是我一個人的責任。當然，我不介意其他親友不去看他，畢竟每個人都可以有自己的選擇。只是，其他人不去看他，並不意謂著我就得多去看他。我只做我能做的、我想做的，我只為自己負責，不為他人負責。 這些體會，都是我在熟悉冰山後得來的。人生固然有接踵而至的挑戰，但當我認識了自己的冰山，連結了他人的冰山，在面對各種人際應對、兩難抉擇時，便會輕鬆、清晰許多。由於熟悉冰山，我不再混淆渴望與期待，也能鬆綁自己僵化的觀點，更知道如何安頓感受。冰山對我而言，真是太重要的人生指引了。

上週去看父親，他重提了想搬回家住的意願，而為了不讓親友擔心，他還打聽到幾種居家照護的資源，顯見他這次是「有備而來」的。 然而，考量到他的健康與安全，我和幾個主要親友的底線仍舊是：他不能回家住。這對他雖然殘酷，但與他搬回家住的種種後果相比，我較能承擔前者，也願意為自己這樣的抉擇負責。 昨天再去看父親，他已不提回家的事了，因為小姑前日去看他，將他「訓」了一頓，他啞口無言，只好將回家住的事按下不表。 父親與小姑的關係真是特別，兩人名為兄妹，在許多方面，反倒像是姊弟。只有小姑才敢這樣對他說話，也只有她這樣說話時父親會不吭一聲。昨天探望父親後，我到小姑家坐，戲稱她是「媽祖婆」。 父親雖暫時不提回家的事了，但我知道，他的內心仍有許多不平。在我的能力與意願範圍內，我能做些什麼呢？ 我慶幸自己學習了冰山，也熟悉冰山，因此能在渴望層次與父親連結，而不會卡在感受、觀點與期待裡。父親住在養老院裡，固然得到了安全感，卻失去了自由，加上少有親友來看他，他對於愛、接納、價值這幾種渴望也感到匱乏。 前些天，驀地想起電影《異域》的主題曲。對許多不想住在養老院的老人而言，養老院不正是「異域」嗎？主題曲裡的部分歌詞，實在太切合老人們的心境了，「家，太遠了」，「夢，太長了」，「愛，太短了」，「孤兒是我們的名字，回家是夢裡的呼喚」……，由王傑詮釋這首歌，更添悲傷之感。 我無法滿足父親想回家的期待，但可以連結他對愛、接納、價值與自由的渴望。在來年的目標裡，我期許自己更常去探望、傾聽與對話，並且於每次離開時，給他幾個擁抱。有時，也帶他回家看看，或者到小姑家坐坐。 這些，大概是我能做的。 如果不是學習、熟悉冰山，我肯定會和許多為人子女者一樣，長年困在各種未經檢驗、疏通的感受、觀點與期待裡，到老都走不出來，我既不可能得到自由，也無法為自己負責。

一群來自異國的華文教師到快雪時晴來交流，他們對於對話感到興趣，我遂做了幾場示範，幾位老師在與我對話時落淚了，我問她們：「還願意再繼續嗎？我們可以在這裡停下來。」有的老師願意繼續對話，有的老師不願意，我皆尊重她們的意願。 有位老師提到家中的情形：孩子一哭，就來找媽媽擁抱，媽媽想等孩子哭完了再抱，但孩子並不願意，媽媽對此感到困擾。 我問媽媽：「孩子哭的時候，妳有什麼感覺呢？」「煩躁。」我對媽媽的煩躁感到好奇：「妳覺得眼淚是不健康的嗎？」媽媽點點頭。 我對媽媽的答案感到好奇，進一步探索，媽媽便潸然淚下了。我在媽媽的過去與眼淚裡工作，讓她重新體驗過去的傷痛，她很快便有了覺知，傷痛迅速轉化為資源，她對孩子的眼淚於是有了不同的感受與觀點，在進入落實階段時，她表示：以後她會先抱抱孩子，讓孩子有安全感。 這位老師的改變太神速了，又是一個可遇不可求的案例，而那個改變是經由覺知與體驗，不是我給她答案。給答案沒有體驗性，答案也不見得適合對方。給答案不是對話。 這位老師後來又提了一個問題：在課堂上，遇到孩子不專心上課、寫作業，她感到生氣。我核對了她的目標：她希望孩子專心。我知道她剛學了四種應對姿態，便問她：孩子在課堂上的這種情形，是屬於哪種應對姿態呢？她想了一會兒：「打岔。」 「聽起來，妳對打岔的人容易生氣。在妳的原生家庭中，妳也會對哪個打岔的人生氣嗎？」 她猛然一驚：「姐姐。」 對話帶來覺知，這位老師立刻覺知到：問題不在於課堂上打岔的孩子，而在於她與姐姐的關係。 這類的對話都極有意思，我從中也有了許多學習。 另一位老師問我的則是，我是如何跟爸爸和解的？我並沒有正面回應她，而是對她這個問題感到好奇，一經探索與核對，她便淚如雨下了，原來她真正想問的：「如何在與媽媽相處時，減少自己的內疚？」 如果我直接回答了她一開始的提問，那便成了虛問虛答，對她幫助不大。唯有經由對話，才會發現她真正想問的，原來是另一個問題。 試想，在日常生活中，我們有多少與人的對談都是虛問虛答呢？

跟崇建拿了他的新書《薩提爾的對話練習》。我在書中貢獻了一篇文章，收在〈擴散〉裡，因此得到他的贈書。 他的前一本書《對話的力量》也是寫對話，我只讀了三頁，因為寫得太簡單了，但簡單是必要的，剛接觸對話的人需要這麼簡單的入門書。每個人都會說話、聊天，但很少有人會對話，深刻的對話並不容易，簡單的對話則人人可學，《對話的力量》就是這樣一本入門書。 入了門，便可在《薩提爾的對話練習》裡一窺對話之堂奧。我跟著崇建學對話，如今也能與人對話，但我仍然從他的新書中得到不少啟發，一翻開書便停不下來。 薩提爾女士的冰山理論是個隱喻，可用來認識自己，瞭解別人。我這幾年的各種學習，即以冰山為基礎，或者說，冰山是個極其開放的架構，我可自由地將各種學習心得，都收納在冰山的架構裡，不僅不相衝突，而且越加豐富。 四年半前，我因參加工作坊而初識冰山，初識自己，生命從此有了天翻地覆的改變，由內到外，再也回不去了。冰山如此美好，卻不易瞭解，因為瞭解自己本來就不容易。 常有大人問我，他們想和孩子對話，但孩子不願意回應他們，怎麼辦？我問大人：「孩子可以不回應你嗎？」每個大人都說可以。我再問：「真的嗎？」每個大人都說真的。但只要我進一步挑戰大人：「你如果真的允許孩子不回應你，怎麼還會問我這個問題嗎？」每個大人都尷尬笑了。每個大人都認為自己是這樣，事實上卻不是這樣，他們根本不認識自己呀。 認識自己好難呀，也難怪認識冰山這麼難，許多人接觸薩提爾模式多年，對冰山仍然感到茫然。崇建是最認識自己的人，他也幫助了許多人認識他們自己，由他來介紹、闡釋冰山，是最適合不過的了。只有先認識自己，才有可能認識別人。或者說，只要能瞭解自己，便能瞭解別人。我現在能與人對話，能到處分享對話，無不基於對自己的瞭解。 不久前，我到馬來西亞的新山帶工作坊，有位老師上來與我對話，我的對話內容，即以冰山與崇建的對話脈絡為基礎，我是這樣問那位老師的—— 妳愛妳的孩子嗎？妳是怎麼愛他們的呢？他們表現不好的時候，妳也會這樣愛他們嗎？聽起來，妳只愛他們的表現，而不是愛他們的人，是嗎？妳也是這樣對自己的嗎？妳是從什麼時候開始這樣對自己的？當時發生什麼事了？妳喜歡他們那樣對妳嗎？…… 崇建常說：「對話帶來覺知。」以冰山為基礎的對話，會帶來深刻的覺知，我常從與人的對話中，既帶出對方的覺知，也豐富了我自己的覺知。因此，與其說我在幫...

這兩年，與不少拒學的孩子對話，我的目標從來都不是讓孩子不再拒學，而是好奇：是什麼讓這些孩子拒學了？ 近日，轉而對自己好奇起來：我曾經拒學嗎？細細思之，不覺莞爾：我可能一直都是拒學的，而且打從上幼稚園第一天就開始了。 幼稚園第一天，我哭了一整天，因為我來到了一個全然陌生的環境，我感到害怕、悲傷、孤單、擔心、焦慮、緊張、不安、慌張、失落……。這些被大人與自己忽略的情緒，顯然造成了創傷，從此我對人群一直感到恐懼。 帶著創傷，我仍然天天上學，並且在小學畢業典禮當天，領到了一張日後回想起來頗為諷刺的獎狀——全勤獎。我的內心深處其實抗拒著上學，不僅恐懼人群，也討厭上課，因為上課很無聊。但我仍然天天上學，一來我當時是個聽話的孩子，二來除了繼續上學，恐怕也沒有其他選擇。三來，我在學校裡找到了一些樂趣與自由，這一點很重要，否則我可能早就生病或學壞了。由於我個子高，總是坐在最後一排，天高皇帝遠，發呆、幻想、看課外書，甚至在桌子底下演布袋戲，自娛自樂。更離奇的是，我竟可在常不交作業的情況下，安然度過那六年，那是怎麼做到的？已不可考矣。 國中三年則不堪回首，那是個少一分打一下的年代，那是個每堂課都在小考的年代，一整天被老師打上百下，是稀鬆平常的事。過著這樣的生活，誰會喜歡上學呢？我不再拿全勤獎了，但也沒有出現任何拒學的行為，因為我仍然是個聽話的小孩，而且有課外書可以解解悶——這一點很重要，否則我可能早就生病或學壞了。 我的拒學行為始於高中，但不是不想去上學，而是不想升高三。我的高二成績太爛了，就算升上了高三，也考不上大學，而我不想重考，我選擇了自願留級，重讀高二。這個決定，引來了所有大人的不諒解，他們之中沒有人想傾聽你、瞭解你，他們只想改變你，我與父親的激烈衝突，便是從那時開始的。 我做得還不錯，我選擇了不聽話，選擇了做我自己，為自己的人生負責。最後，我「順利」留級了，也順利考上大學。 但大學跟我想像的很不一樣，我不喜歡那些老師的上課方式，我開始拒學了——當時還不叫拒學吧，叫蹺課，我蹺了好多課，被當了好多科目，幾度差點被退學，最後還延畢呢。其實也不能叫拒學，我只是拒絕去上課，並未拒絕學習，我跑去圖書館遍讀各種課外書，每一排書架上放著哪些書，我幾乎都摸熟了。有少數老師教得極好，我可是一堂不漏地聽，甚至去旁聽沒修的課。 這樣也叫拒學嗎？我不知道。總之，我很慶幸自己捱過了那些不斷重修再重修的日子...

近日的工作行程排得極好，每工作幾天，便有一天休息。也有更好的：前日才休息，今天又休息了。 跑步，早餐，自由書寫，諧振式呼吸，接著便上山去看父親。儘管陽光燦爛，我還是套了一件長衫，畢竟秋天到了。 養老院裡，父親已穿上外套，像個家具般漠然坐在角落。院裡的老人有自己的一套秩序，父親已習慣坐在那個角落，而我也習慣往那個角落走。 父子倆今日聊得頗久，起因是他問起我的工作，我說起接下來的各種行程，他突來一陣感喟：「你的學長真是你的貴人呀。」我點了點頭，父子倆同時靜默了下來。半晌後，他想起一件往事：「我也有個貴人……。」 「喔，他是誰呢？」我頓時感到好奇。 「他住石城，當初介紹我進入電信局當臨時司機。五年後，我成為正式司機。」 講完了？是的，就這麼簡單。我決定開啟對話模式，問出多一些內容。 「石城在哪裡呢？」 「你不知道石城在哪裡呀？」 「不知道。在哪裡？」 他停了一會兒：「石城就在石城啊。」 呵呵，這是哪門子的答案？「石城在哪個縣市呢？」 「就在台中呀。」 「台中的哪裡？」見他一臉茫然，我多問一句：「哪個鄉鎮？」 「東勢。」 光是地點，就花了好一會兒工夫，跟父親對話，可真不易呢。但這對現在的我而言，越來越不是問題了—— 他是誰呢？你們是怎麼認識的？你當時在做什麼工作？你跟著他做多久？他怎麼會介紹你去電信局？他怎麼有辦法介紹你進去呢？ 父親最後在電信局退休，也靠著在電信局的穩定工作，養活了一家大小。因此，那位介紹人何止是父親的貴人，也是我們家的貴人。 父子倆的對話持續著—— 你後來成為正式司機，他知道嗎？他有什麼反應？你們後來還有聯絡嗎？他現在還在嗎？他過世幾年了？你怎麼會知道他過世的消息呢？他中風期間，你有去看過他嗎？那家療養院在哪裡？你是怎麼去的，自己開車還是搭客運，還是……？你那時候退休了嗎？你和媽去看他的時候，他有辦法講話嗎？他是哪一手和哪一腳沒辦法動的？他要你不要常去看他呀，什麼原因呢？後來，你還有去看他嗎？…… 曾經18年不說話的父子倆，現在竟能如此和諧對話，一談就是半小時、40分，想來真是不可思議。 這樣的對話有技巧或脈絡嗎？或許有吧。但在對話當下，我不會去考慮技巧或脈絡。當我把眼前這個人當成「人」，我便會對他有無窮盡的好奇與關心，乒乓球式的對話便會持續發展下去。若是我將眼前這個人視為「問題」或者「有問題的人」，或者帶著期待、目標、預設立場與對方對話，對話便結束了，...

這兩年父親入住醫院多次，並在養老院長住下來，我心中頗多感觸。其中之一，是深感專業、分工的重要。我當然可以學，但隔行如隔山，只能學到皮毛，請學有專精的專業人員來處理，效果更佳，我也較為輕鬆，能更專注做自己想做的事。 這是我的做法。有些人選擇親自照顧年邁或生病的父母，那也很好。並沒有所謂的標準答案，重點是：我們有讓自己有選擇嗎？我選擇讓專業人員來照顧父親的生活與醫療，我則照顧父親的情感需求，每一、兩週去看看他，與他對話。這是我做得來的，也是我樂意做的。 將父親的生活與醫療委託給專業人員後，我便可專心做我想做的事：除了把清華與快雪的課教好，我將工作的重心都放在對話與生命書寫上了。將對話普及，將生命書寫深化，這是我對自己的兩個期許。工作之外，便是運用靜心、冰山、飲食、自由書寫等工具，把自己照顧好。 如果選擇親自照顧父親，我便連自己都難以照顧了，更別說投入在工作上。 父親對我的選擇未必會滿意，但這是我在能力範圍內能做到的極限了。在這個過程中，薩提爾模式的冰山理論對我幫助甚大，當我能釐清孝順與愛的差異，渴望與期待的不同，自由與界限、負責的關係，我對自己的選擇便越來越安然了。