父親的貴人

近日的工作行程排得極好，每工作幾天，便有一天休息。也有更好的：前日才休息，今天又休息了。

跑步，早餐，自由書寫，諧振式呼吸，接著便上山去看父親。儘管陽光燦爛，我還是套了一件長衫，畢竟秋天到了。

養老院裡，父親已穿上外套，像個家具般漠然坐在角落。院裡的老人有自己的一套秩序，父親已習慣坐在那個角落，而我也習慣往那個角落走。

父子倆今日聊得頗久，起因是他問起我的工作，我說起接下來的各種行程，他突來一陣感喟：「你的學長真是你的貴人呀。」我點了點頭，父子倆同時靜默了下來。半晌後，他想起一件往事：「我也有個貴人……。」

「喔，他是誰呢？」我頓時感到好奇。

「他住石城，當初介紹我進入電信局當臨時司機。五年後，我成為正式司機。」

講完了？是的，就這麼簡單。我決定開啟對話模式，問出多一些內容。

「石城在哪裡呢？」

「你不知道石城在哪裡呀？」

「不知道。在哪裡？」

他停了一會兒：「石城就在石城啊。」

呵呵，這是哪門子的答案？「石城在哪個縣市呢？」

「就在台中呀。」

「台中的哪裡？」見他一臉茫然，我多問一句：「哪個鄉鎮？」

「東勢。」

光是地點，就花了好一會兒工夫，跟父親對話，可真不易呢。但這對現在的我而言，越來越不是問題了——

他是誰呢？你們是怎麼認識的？你當時在做什麼工作？你跟著他做多久？他怎麼會介紹你去電信局？他怎麼有辦法介紹你進去呢？

父親最後在電信局退休，也靠著在電信局的穩定工作，養活了一家大小。因此，那位介紹人何止是父親的貴人，也是我們家的貴人。

父子倆的對話持續著——

你後來成為正式司機，他知道嗎？他有什麼反應？你們後來還有聯絡嗎？他現在還在嗎？他過世幾年了？你怎麼會知道他過世的消息呢？他中風期間，你有去看過他嗎？那家療養院在哪裡？你是怎麼去的，自己開車還是搭客運，還是……？你那時候退休了嗎？你和媽去看他的時候，他有辦法講話嗎？他是哪一手和哪一腳沒辦法動的？他要你不要常去看他呀，什麼原因呢？後來，你還有去看他嗎？……

曾經18年不說話的父子倆，現在竟能如此和諧對話，一談就是半小時、40分，想來真是不可思議。

這樣的對話有技巧或脈絡嗎？或許有吧。但在對話當下，我不會去考慮技巧或脈絡。當我把眼前這個人當成「人」，我便會對他有無窮盡的好奇與關心，乒乓球式的對話便會持續發展下去。若是我將眼前這個人視為「問題」或者「有問題的人」，或者帶著期待、目標、預設立場與對方對話，對話便結束了，甚至無從開始。

對話，只是對人的好奇與關心，沒有其他雜質。

找回對人純粹的好奇與關心，是對話的第一步，也是最重要的一步。