羅志仲的覺察空間

父親真會「挑時間」，這已是他第三次在我出國時生病住院了。回國後隔天，我到醫院看他，便以這個巧合調侃他。 他看起來有些狼狽，一問之下，方知他前一晚沒睡好，精神頗差。問他原因，是頭腦一直在想事情，停不下來？或者身體不舒服，睡不著？還是其他？他說，是頭腦停不下來。 絕大部分人失眠，皆是頭腦停不下來的緣故，我也曾因此吃了六年半的安眠藥。我問父親，還記得我當年失眠的事嗎？他記得。那麼，他有興趣知道我的失眠後來是怎麼好的嗎？ 這是第一次，我對父親聊起了靜心，但我不用「靜心」一詞，因為他聽不懂，這個詞對他的意義不大。我只是介紹並示範了兩種簡單的呼吸靜心，讓他在下次睡不著時可以試試。 這也是第一次，我對父親聊起了我的工作內容。他向來不過問，我也從來不解釋，因為很難解釋——要如何解釋靜心、對話、生命書寫等等呢？正想說「我在教人怎麼呼吸」，我自己先笑了：有誰不會呼吸呢？但我實在很難解釋：什麼叫做有覺知、有意識的呼吸？為什麼要這樣呼吸？ 所幸這只是閒聊而已，他沒有要過問，我也就沒有細說了。 我帶著好奇與父親對話，方知他擔心自己的身體狀況，因此胡思亂想。至此，原本有一搭沒一唱的父親，開始侃侃而談，我也有意識地進入「傾聽模式」——有覺知地呼吸，臨在地聽他說。 不久，護理師來量血壓，父親得知自己的血壓偏高，有些沮喪，朝著我說：「這跟情緒大有關係。」 這是第一次，父親對我談起了他的情緒。我問他有什麼情緒？他說不上來。我遂緩慢地說出十多種情緒的名稱，問他有其中哪幾種？他說「都有」，這讓我大為吃驚，但我吃驚的不是他有這麼多情緒，而是他願意辨識自己的情緒，也願意承認自己有這麼多情緒。這跟我以往認識的父親很不一樣呀，這幾年，他的改變真的太大了。 我挑出幾種情緒與父親對話。我慶幸自己會對話，因此能在這種時候，與父親討論他的情緒。但我並沒有要「解決」他的情緒，因為情緒不需要被解決，只需要被看見、討論與接納。 有多少家庭能分享情緒呢？更別說是討論情緒了。我們家以往也是如此。我很高興我由自己開始改變，而父親竟然也改變了。真正的改變永遠由自己開始，真正需要改變的也永遠是自己，在與父親的關係中，我一再感受到我的改變帶來的力量。 對話過後，父親嘆了長長一口氣：「這幾天，我的胸口一直很緊、很悶。看到你來，我的胸口就鬆了，今天晚上應該可以睡得很不錯。」 我默默聽著，也默默感...

工作坊的空檔，一位媽媽來問我：她不想複製當年母親對她的打罵教育，但她這半年來，對孩子有很深的憤怒，常忍不住會對孩子破口大罵，怎麼辦？ 我問她，孩子做了什麼，讓她這麼憤怒？她舉了一個例子，是孩子不收玩具。 我停頓了幾秒鐘，再問：「孩子平常表現好嗎？」她說，其實還不錯，就是有時候講不聽。 1-10分，我請媽媽為孩子的整體表現評分。 媽媽給了8分。 「這個分數，妳滿意嗎？」 她點點頭。 「孩子幾歲了？」我問。媽媽說，五歲多。 「妳可以接納一個五歲多的孩子有時候會做不好嗎？」 媽媽點點頭，露出了笑容，也流下了眼淚。 我對她的眼淚有好奇：「妳是個自我要求很高的人嗎？」據我所知，許多人都是如此，因此他們很難接納自己，不願意放過自己。他們一直在受苦，也讓周遭的人受苦。 果然，她對自己的要求很高，她對自己在媽媽這個角色上很不滿意。 「妳當了幾年的媽媽了？」我問。 孩子五歲多了，因此她也當了五年多的媽媽了。 「妳可以接納自己在媽媽這個角色上，有時候會做不好嗎？」 她點點頭，眼淚更多了，笑容也更燦爛了。 孩子不收玩具，真的是個問題嗎？我不知道。但我知道，大人得先回應自己的內在，才有能力恰當地回應孩子的行為。

傍晚時分，受妹妹委託，到安親班接外甥。上一次來安親班，已是去年暑假了，因此路況不熟，繞了一些路才找著。 安親班的老師確認我的身份後，除了請外甥收拾物品，也跟我聊起孩子的學習狀況，大意是：這個孩子很聰明，就是貪快，不願慢下來好好計算，所以題目常算錯。 我很少跟外甥聊起課業上的事，這還是第一次聽說，覺得很新鮮。老師提到孩子貪快，我感到有趣，因為我發現這位老師的說話速度也很快呢。 只見老師說完後，轉身叫道：「快一點！舅舅來接你了。」 我忍不住笑了。我並不急呀，倒是老師著急了。這位認真的老師看到孩子貪快，卻沒有看到自己也很快，也在催促著孩子快呢。 「快一點！」大概是大人每天都會對孩子說的話。怎麼會全天下的孩子都慢呢？會不會是大人自己太快、太急了，慢不下來？ 外甥背著書包走出來，朝我笑了笑，我們邊聊邊回家。 

手機響起時，我正在睡覺，以為是鬧鐘的聲音。但那聲音與鬧鐘不同，我恍惚想起，可能是養老院撥來的——我特地為養老院的來電設了一個專屬鈴聲。 接起手機，果然。父親輕微發燒，養老院表示，燒若不退，待會兒就送醫院。 結束通話，看了看時間，凌晨一點十六，我剛睡了兩個多小時。起床坐了一會兒，心想：前一天才去看父親，他還好好的，怎麼又生病了呢？ 往日睡覺，我都關掉手機。去年八月的凌晨，父親生病，養老院找不到我與妹妹，遂撥給第三順位的姑姑，姑姑飽受驚嚇，事後對我生氣，頗多怨言，我方知她年輕時接過這類電話，至今餘悸猶存。要面對這類陰影，甚為不易，有許多內在功課要做，姑姑沒學過，而我學過，就由我吧。 此後至今，果真接過幾通養老院的半夜來電。驚醒當然是無法避免的，但由於知道如何安頓內在，每次接完電話過後，皆能如常入睡。昨晚也不例外。 安頓內在，是多麼重要的能力呀，我慶幸自己中年之後，學到了這種能力，才能較為從容地應對各種生命的挑戰。如果缺乏這種能力，我與自己不可能和解，也無法走出母親過世帶來的悲傷，又要如何面對父親老病的事實呢？真是難以想像。 昨天在朋友的陪同下，去養老院探望父親。事後，朋友提醒我，與父親互動時，我有不少超理智。我笑了笑，心想：豈止超理智？我還有一些指責與打岔呢，但也有不少一致性。 這就是我呀，一個還殘留許多慣性的普通人、平凡人，但和多年前相比，我欣賞自己這一路來的努力與成長。在與父親互動時，我的慣性仍在，但這幾年，我更頻繁在我們之間連結渴望，就算父親的我執再次出現，我的慣性又被勾起，我們的關係依然緊密、穩固。 早晨六點半醒來，撥了電話到養老院，她們說，父親後來發燒不退，送醫院了，但在情況穩定後，已出院了。 父親這一夜，真忙碌，真折騰呀，我忍不住感嘆。不僅為人子女者要面對父母的老病，老人家也得面對自己的老病。這是一份太不容易的內在功課，父親沒學過，我也不曾強迫他學，我自己學就好了。 這也是內在功課的一環：尊重生命，接納他人有學習、改變與否的自由。

父親在醫院住了九天後，昨天平安出院了。在這九天裡，我去看過他兩次，妹妹去過一次。此外，沒有其他人了。 過去幾年，父親進出醫院多次，每進一次，我的內在就卡住一次。到底哪裡卡住了？我始終找不到答案。 將卡住當成問題，就會一直是惱人的問題；當成機會，就會是自我覺察的機會。 我花了兩年時間，只要卡住了，便往內在冰山自我探詢。 終於，在去年五月找到了答案。 原來，我的內在有個規條：父親住院期間，我應該天天去看他。 看似如此簡單的規條，我竟然找了兩年才找到，因為 那不僅是規條，背後還夾雜著我過往未處理的感受與未滿足的期待。 規條本身沒有問題，但如果會帶來困擾，或者不再適用了，就應該去鬆綁、轉化。 然而，鬆綁、轉化是最困難的，因為規條早已長年與我們的生活、思想、皮肉、血液融為一體，成為我們的一部份，貿然鬆開規條，不是皮開肉綻、血肉模糊，就是捆綁得更緊。我花了一番工夫，做了不少功課，總算將這個規條鬆綁。 此後，父親住院期間，我還是會去看他，但不再天天去看他。 一開始這樣做，內在還是有一點卡卡的，但我堅持這樣做。幾回之後，內在越來越鬆了。那是自由的感覺。 父親這次住院，我去看他一次後，內在又有一點卡住了。當天午夜，我在黑暗中醒來，心裡很不舒服，彷彿被啃食著，我原以為已經完全鬆綁的規條，又將我捆住了——當初鬆綁規條時，並未將春節這種特殊的日子考慮進去，此刻，我又無法自拔地認為自己應該天天去看他了。可是，在現實條件裡，我實在無法天天去看他呀。 時值午夜，我猜想接下來的後半夜，大概沒辦法睡著了，要一直醒到天明了。這五年半來持續不斷的靜心練習，在此時幫了大忙，透過觀照念頭，回到當下，回到自我，半小時後再次入睡，一覺到天亮。醒來時，陽光燦爛，內在的結已然鬆開。此後幾天，不再被父親住院的事困擾。 直到我第二次去看他，想到他住院這些天，只有我與妹妹來，我又開始跟自己過不去了，不斷想著：這是過年呢，我是不是該通知親戚們來看他？該通知誰好呢？…… 當天靜心時，看到自己又被一堆念頭困住了，我再次回到當下，回到自我，帶著覺知，只是看著紛飛的念頭來來去去，不再緊抓著不放。我的頭腦逐漸鬆開，不再執著。 如何面對父母的老去？這是一份太難的功課——太困難，也太難得。將這份功課視為問題，就會一直是惱人的問題；視為機會，就會是自我覺察的機會。 父親這次住院，又給了我如實...

大年初二，去看父親，醫院裡冷冷清清的，沒有絲毫年味，父親所待的病房，是三人一間，只有兩個人住，格外顯得空曠。 但冷清、空曠也意味著安靜，我到隔壁拉來一張椅子，父親躺著，我坐著，父子倆促膝談了一個多小時。 閒談的過程不盡然是溫馨與和諧，有時也滿吃力的，因為父親這陣子的身心狀態不如前陣子好。狀態好的時候，他是個可愛、有趣的老人；狀態差的時候，他的我執甚強，怨念甚深，與這樣的他相處，是一大考驗，因為我的我執與煩躁會被勾起，會想跟他爭辯，證明我是對的，他是錯的。 因此，這也是個機會——自我覺察的機會。我越臨在，越能看到自身被勾起的我執與煩躁，而後能夠放下。當我失去了臨在，便會陷入無謂的觀點與意氣之爭。 今天，有那麼幾次，我們幾乎要吵了起來，甚至有可能不歡而散——幾年前，我們常重複這樣的戲碼。但這次沒有，因為我們已不再是往日的那對父子了。 這幾年，我們在父子關係中添加了許多「存款」，在渴望裡有了既多且深的連結。因此，當我們在感受、觀點、期待裡有差異，需要「提款」時，我們不怕衝突，也不怕「透支」，因為我們長年用愛與自由連結著彼此。 這份連結，根深蒂固。 大年初二，醫院裡冷冷清清的，沒有絲毫年味。但那一個多小時的閒談充滿「人味」，有時溫馨而和諧，有時是稀疏的煙硝味。但誰都沒有點燃戰火，我們早已不是當年那對父子了。

假期第一天，到養老院看父親，當時尚不知他隔天會住院；也到小姑家坐坐，她囑咐我去帶一些她自種的橘子、柳丁回家吃。姑丈照例坐在一旁，默默抽著菸，聽著我們閒談。 我從外套的口袋裡掏出紅包。「阿姑，這是我爸和我的一點小意思，感謝妳對我們一家的照顧。」 小姑推辭了，她認為這是我的主意，她不太相信是我父親的意思。我說，這的確是我父親的意思，幾個月來，他一直提醒，農曆年快到了，要記得包個紅包給小姑，感謝她對我們這麼照顧。 小姑聽了，眼鏡瞬間泛起一層白霧。起初，我並未察覺異狀；見她接下來語帶哽咽，我才意識到，她剛剛流淚了。 那是感動的眼淚吧。畢竟，我們家族是不擅長表達情感的，小姑恐怕不曾（或很少）見我父親如此一致性表達。但對我而言，經過這幾年的學習，這種真誠、一致的表達已是日常，我不僅替父親傳話，也如實表達了我對小姑的感謝，連結了她的渴望。 最終，小姑收下了紅包。 小姑對於農曆春節我要怎麼過，頗多好奇，我因此多說了一些家中的事。見她一臉驚訝，我才想到有許多「家事」，我不曾對她提起，難怪她對我與我家的印象，還停留在多年之前。她萬萬沒想到，我已改變這麼多，我家也變得很不一樣了。 而原本坐在一旁默默抽菸的姑丈，也忍不住站起來，趨前來問這問那。我不曾見過他如此好奇。 臨走前，姑丈拍著我的肩，頻頻感嘆：「很圓滿，真好。」小姑則裝了幾大袋的柳丁與橘子，讓我帶回家。

凌晨一點半，手機鈴聲響起，我在睡夢中醒來，看了手機螢幕，是養老院打來的。由於剛醒，感官尚未完全恢復，手機那端講的話語，我只聽懂「血壓過低」、「要送哪家醫院」兩個句子。但這已足夠，我給出了醫院名稱。 結束通話後，我的思緒紛飛，難以入睡—— 怎麼我剛開始寒假與年假，父親就住院了？這是養老院第二次凌晨打電話來吧？昨天才去看過父親，他還好好的，怎麼就這樣了？小姑託我拿一袋自種的橘子去養老院給父親，今天還要帶去嗎？父親現在的情況如何了？這個時候坐上救護車，會不會太冷？我當下能做些什麼嗎？…… 起身在房裡坐了一會兒，回到呼吸，回到當下，回到自我。 也回到如常。 再次回到床上，不久，便睡著了，一覺到天亮。 回想這幾年，父親頻繁住院：曾兩度在我出國時住院，曾兩度在過年期間住院，曾兩度在凌晨時分住院，也多次在我放長假時住院，亦常在我工作時住院……。 結論是：父親年紀大了，任何時候，都有可能住院。這不是我能控制的，只能如常以對。如果將這類事件視為問題，那麼永遠都是問題；如果當成是機會，每次都會是練習如常以對的機會。 中午過後，到醫院看父親。他的精神不錯，說話還算清楚，只是還有些發燒。他急著想出院，我幫他去問了醫護人員，沒這麼快呢，除非有奇蹟出現，不然他恐怕得在醫院過年了。那麼，他就是第三度在醫院過年了。 醫院裡自有人照顧他，家屬無須另請看護或自行照顧，這是我指定這家醫院的原因。我深愛父親，我也希望自己能多陪伴他，但我也有我的生活、人生要過。如何面對父母的老去？是大多數子女都會遇到的功課，一份甚為不易的功課。我的選擇是：如常以對。 晚上撥了電話給小姑。我昨天到養老院看了父親後，才去她家小坐呢。她聽到兄長住院的消息，先是一驚，繼而安穩下來，勸勉我該怎麼生活，就怎麼生活。小姑與我家關係密切，這幾年目睹了我家的各種變故，她似乎也漸能如常以對了。

這兩日的新竹天空，我猜想，是霧霾，不是霧。 入夜後，是霧霾還是霧？已不重要了。工作坊結束後，回到飯店，稍作休息，學弟開車來接。他說，還是那輛車。但我不確定自己還記得。 掛了手機，下了樓，竟一眼就認出車牌號碼，無數回憶湧上。的確，還是那輛車。 我們一起去接老師——我生命中的貴人，也是這日的壽星。多年沒來，我不識得路了。遙想幾年前，懷著忐忑之心，獨自前來老師的新住處「請罪」，想向他解釋：我為何沒能堅持下去？為何要轉行？轉的是哪一行？……豈知一開口，再多解釋都是多餘，因為那些都是我給自己定的罪，我想像出來的罪。老師唯一在意的，與我父親在意的一樣：你現在過得好嗎？收入穩定嗎？ 是啊，他既是我的老師，也如同我的父親。十五年前，我三十歲，失業多時，窮途末路，是他給了機會，讓我得以重生。恩重如山，難忘亦難報。 到了老師家門口，我下車候著。在兩位學弟的陪伴下，老師拄著柺杖，緩緩步出電梯。我剛知他的近況，因此第一句話便是笑問：「老師，好久不見，聽說你身體微恙……。」不等我說完，他便佯怒一聲：「唉呀，別說了！」 這個聲音，這樣的說話方式，我再熟悉不過了。不知在他眼中，我也還是那個熟悉的人嗎？ 至少在我眼中，我還是那樣的自己——在壽宴上，我還是那個孤僻的、寡言的、邊緣的人。三桌都坐滿了人，除了後輩與家眷，絕大多數我都認得，但我感覺自己跟他們更疏離了，更無話可說了，我簡直從邊緣人變成了局外人。儘管我如今很會對話，但對話的前提是好奇。我對他們一無好奇，因此我照舊選擇，沈默。 甚至，比以前更沈默了。 同時，也比以前更自在了，因為我很清楚自己要什麼，不要什麼——我是來看老師的，而我看到了。我得到我要的了。 壽宴結束後，我很高興自己有機會陪著老師回到他的住處。在車上，我猜想，窗外的天空是霧霾，不是霧。但那真的不重要了。 十五年前初遇時，老師剛過半百；十五年後的今天，我也快五十了。時光呀，時光……

最近在讀的書是《臨終習題——追尋更好的善終之道》。書中提到，美國臨終研究計畫的贊助者是索羅斯。此公是有名的金融巨鱷，我對他的印象並不好，對於他會花大錢贊助這個計畫，感到驚訝與不解。 作者很快就給了我答案，她說：「我發現，慈善家會發心致力於臨終關懷，幾乎都是因為自己父母有痛苦的死亡經驗。」 就像我為何會在這個年紀讀這種書呢？因為母親臨終前曾在加護病房待過二十幾天，我開始關注這個議題，並持續閱讀這類的書，《臨終習題》之外，還有《凝視死亡》、《當呼吸化為空氣》、《困在大腦裡的人》、《當我們撞上冰山》等等。 而在父親進入養老院後，我開始關注長照議題。 這些議題原本距離我十分遙遠，突然不請自來，近在眼前了。 當然，更迫切的是面對自己。因此，我這幾年開始接觸身心靈，並且身體力行。 因為迫切，所以學得很快。 在工作坊裡，我也特地以一位學員的遭遇為例：我認識他才半年，但是他學習對話、靜心，進展異常神速，因為他的人生遇到了重大困難，這個困難讓他「痛苦得不能再痛苦了」。 這也是阿迪亞香提那本書想強調的——《受苦的力量》。我在許多人身上都看到了受苦帶來的積極力量，生命往往大轉彎，從往外求轉而向內求，或者從關注這些領域轉於關注那些領域。 夜間無事，拉雜寫了一點瑣碎的感想。文中提到的幾本書，或許可給對臨終關懷有興趣的朋友參考。