夜訪貴人1

這兩日的新竹天空，我猜想，是霧霾，不是霧。

入夜後，是霧霾還是霧？已不重要了。工作坊結束後，回到飯店，稍作休息，學弟開車來接。他說，還是那輛車。但我不確定自己還記得。

掛了手機，下了樓，竟一眼就認出車牌號碼，無數回憶湧上。的確，還是那輛車。

我們一起去接老師——我生命中的貴人，也是這日的壽星。多年沒來，我不識得路了。遙想幾年前，懷著忐忑之心，獨自前來老師的新住處「請罪」，想向他解釋：我為何沒能堅持下去？為何要轉行？轉的是哪一行？……豈知一開口，再多解釋都是多餘，因為那些都是我給自己定的罪，我想像出來的罪。老師唯一在意的，與我父親在意的一樣：你現在過得好嗎？收入穩定嗎？

是啊，他既是我的老師，也如同我的父親。十五年前，我三十歲，失業多時，窮途末路，是他給了機會，讓我得以重生。恩重如山，難忘亦難報。

到了老師家門口，我下車候著。在兩位學弟的陪伴下，老師拄著柺杖，緩緩步出電梯。我剛知他的近況，因此第一句話便是笑問：「老師，好久不見，聽說你身體微恙……。」不等我說完，他便佯怒一聲：「唉呀，別說了！」

這個聲音，這樣的說話方式，我再熟悉不過了。不知在他眼中，我也還是那個熟悉的人嗎？

至少在我眼中，我還是那樣的自己——在壽宴上，我還是那個孤僻的、寡言的、邊緣的人。三桌都坐滿了人，除了後輩與家眷，絕大多數我都認得，但我感覺自己跟他們更疏離了，更無話可說了，我簡直從邊緣人變成了局外人。儘管我如今很會對話，但對話的前提是好奇。我對他們一無好奇，因此我照舊選擇，沈默。

甚至，比以前更沈默了。

同時，也比以前更自在了，因為我很清楚自己要什麼，不要什麼——我是來看老師的，而我看到了。我得到我要的了。

壽宴結束後，我很高興自己有機會陪著老師回到他的住處。在車上，我猜想，窗外的天空是霧霾，不是霧。但那真的不重要了。

十五年前初遇時，老師剛過半百；十五年後的今天，我也快五十了。時光呀，時光……