半夜的電話（一）

凌晨一點半，手機鈴聲響起，我在睡夢中醒來，看了手機螢幕，是養老院打來的。由於剛醒，感官尚未完全恢復，手機那端講的話語，我只聽懂「血壓過低」、「要送哪家醫院」兩個句子。但這已足夠，我給出了醫院名稱。

結束通話後，我的思緒紛飛，難以入睡——

怎麼我剛開始寒假與年假，父親就住院了？這是養老院第二次凌晨打電話來吧？昨天才去看過父親，他還好好的，怎麼就這樣了？小姑託我拿一袋自種的橘子去養老院給父親，今天還要帶去嗎？父親現在的情況如何了？這個時候坐上救護車，會不會太冷？我當下能做些什麼嗎？……

起身在房裡坐了一會兒，回到呼吸，回到當下，回到自我。

也回到如常。

再次回到床上，不久，便睡著了，一覺到天亮。

回想這幾年，父親頻繁住院：曾兩度在我出國時住院，曾兩度在過年期間住院，曾兩度在凌晨時分住院，也多次在我放長假時住院，亦常在我工作時住院……。

結論是：父親年紀大了，任何時候，都有可能住院。這不是我能控制的，只能如常以對。如果將這類事件視為問題，那麼永遠都是問題；如果當成是機會，每次都會是練習如常以對的機會。

中午過後，到醫院看父親。他的精神不錯，說話還算清楚，只是還有些發燒。他急著想出院，我幫他去問了醫護人員，沒這麼快呢，除非有奇蹟出現，不然他恐怕得在醫院過年了。那麼，他就是第三度在醫院過年了。

醫院裡自有人照顧他，家屬無須另請看護或自行照顧，這是我指定這家醫院的原因。我深愛父親，我也希望自己能多陪伴他，但我也有我的生活、人生要過。如何面對父母的老去？是大多數子女都會遇到的功課，一份甚為不易的功課。我的選擇是：如常以對。

晚上撥了電話給小姑。我昨天到養老院看了父親後，才去她家小坐呢。她聽到兄長住院的消息，先是一驚，繼而安穩下來，勸勉我該怎麼生活，就怎麼生活。小姑與我家關係密切，這幾年目睹了我家的各種變故，她似乎也漸能如常以對了。