羅志仲的覺察空間

這大概是第一次，我去養老院，父親不在。他到醫院檢查眼睛了。 留下一串香蕉在他的床頭櫃上，並請院方轉告他。我轉道小姑家閒坐。 午後三點，陽光和煦，小姑戴著斗笠，穿著雨鞋，正彎著腰，在田地上除草。見我來了，她停下手邊工作，提及兩天前發生的事—— 不良於行的大姑搭著兒子的車到訪，小姑靈光一閃，偕同他們到養老院看我父親。推著輪椅的父親，一看到坐在輪椅上的大姊，眼淚就下來了：「大姊頭，妳怎麼變成這樣子了？」 大姑前年大病一場後，形銷骨立，加上乏人照顧，早已換了模樣。姊弟兩人再次相逢，不僅恍如隔世，更判若兩人。小姑在旁見了我父親的眼淚，立刻厲聲喝道：「看到了沒？這就是住在家裡的後果！你還想搬回家住嗎？」 父親唯唯而已，哪敢辯駁？ 許久不見的姊弟妹三人，遂到榕樹底下坐了半小時，姊弟倆還牽著彼此的手，說了好多話。 小姑說，當天離開時，父親神情愉快而滿足。這樣的聚會，或許每陣子會有一次。 兩週前，父親再次向我提出搬回家住的要求，我的回應依然是：這不是我一個人能決定的事。他聽了，突然憤怒了起來，表示：除了我之外，其他人都很久不去看他了，他感覺自己像被放逐了一樣。 我迫於無奈，只好向他透露一件事，好讓他瞭解：其他親友並非無情，而是各自的日子都不好過；我能常來看他，是因為我過得較好呀。他才稍稍釋懷。 我的底線很清楚，為了安全與健康，絕對不能讓父親回家住。我雖然無法滿足他的期待，卻可連結他的渴望。我期許自己接下來要常去探視、傾聽、對話與擁抱。然而，我無須將所有責任都扛在自己肩上，當天回去後，我便聯絡了小姑，總結父親的兩個心聲：他很孤單，而妳很久沒去看他了。 接下來，我做我能做的、我想做的，小姑也去做她想做的、她能做的。而後，遂有他們姊弟妹三人之約。小姑今天還說，她正在籌劃春節的聚餐，打算將其他兄弟也拉進來。 照顧與探望父親，並不是我一個人的責任。當然，我不介意其他親友不去看他，畢竟每個人都可以有自己的選擇。只是，其他人不去看他，並不意謂著我就得多去看他。我只做我能做的、我想做的，我只為自己負責，不為他人負責。 這些體會，都是我在熟悉冰山後得來的。人生固然有接踵而至的挑戰，但當我認識了自己的冰山，連結了他人的冰山，在面對各種人際應對、兩難抉擇時，便會輕鬆、清晰許多。由於熟悉冰山，我不再混淆渴望與期待，也能鬆綁自己僵化的觀點，更知道如何安頓感受。冰山對我而言，真是太重要的人生指引了。

上週去看父親，他重提了想搬回家住的意願，而為了不讓親友擔心，他還打聽到幾種居家照護的資源，顯見他這次是「有備而來」的。 然而，考量到他的健康與安全，我和幾個主要親友的底線仍舊是：他不能回家住。這對他雖然殘酷，但與他搬回家住的種種後果相比，我較能承擔前者，也願意為自己這樣的抉擇負責。 昨天再去看父親，他已不提回家的事了，因為小姑前日去看他，將他「訓」了一頓，他啞口無言，只好將回家住的事按下不表。 父親與小姑的關係真是特別，兩人名為兄妹，在許多方面，反倒像是姊弟。只有小姑才敢這樣對他說話，也只有她這樣說話時父親會不吭一聲。昨天探望父親後，我到小姑家坐，戲稱她是「媽祖婆」。 父親雖暫時不提回家的事了，但我知道，他的內心仍有許多不平。在我的能力與意願範圍內，我能做些什麼呢？ 我慶幸自己學習了冰山，也熟悉冰山，因此能在渴望層次與父親連結，而不會卡在感受、觀點與期待裡。父親住在養老院裡，固然得到了安全感，卻失去了自由，加上少有親友來看他，他對於愛、接納、價值這幾種渴望也感到匱乏。 前些天，驀地想起電影《異域》的主題曲。對許多不想住在養老院的老人而言，養老院不正是「異域」嗎？主題曲裡的部分歌詞，實在太切合老人們的心境了，「家，太遠了」，「夢，太長了」，「愛，太短了」，「孤兒是我們的名字，回家是夢裡的呼喚」……，由王傑詮釋這首歌，更添悲傷之感。 我無法滿足父親想回家的期待，但可以連結他對愛、接納、價值與自由的渴望。在來年的目標裡，我期許自己更常去探望、傾聽與對話，並且於每次離開時，給他幾個擁抱。有時，也帶他回家看看，或者到小姑家坐坐。 這些，大概是我能做的。 如果不是學習、熟悉冰山，我肯定會和許多為人子女者一樣，長年困在各種未經檢驗、疏通的感受、觀點與期待裡，到老都走不出來，我既不可能得到自由，也無法為自己負責。

一群來自異國的華文教師到快雪時晴來交流，他們對於對話感到興趣，我遂做了幾場示範，幾位老師在與我對話時落淚了，我問她們：「還願意再繼續嗎？我們可以在這裡停下來。」有的老師願意繼續對話，有的老師不願意，我皆尊重她們的意願。 有位老師提到家中的情形：孩子一哭，就來找媽媽擁抱，媽媽想等孩子哭完了再抱，但孩子並不願意，媽媽對此感到困擾。 我問媽媽：「孩子哭的時候，妳有什麼感覺呢？」「煩躁。」我對媽媽的煩躁感到好奇：「妳覺得眼淚是不健康的嗎？」媽媽點點頭。 我對媽媽的答案感到好奇，進一步探索，媽媽便潸然淚下了。我在媽媽的過去與眼淚裡工作，讓她重新體驗過去的傷痛，她很快便有了覺知，傷痛迅速轉化為資源，她對孩子的眼淚於是有了不同的感受與觀點，在進入落實階段時，她表示：以後她會先抱抱孩子，讓孩子有安全感。 這位老師的改變太神速了，又是一個可遇不可求的案例，而那個改變是經由覺知與體驗，不是我給她答案。給答案沒有體驗性，答案也不見得適合對方。給答案不是對話。 這位老師後來又提了一個問題：在課堂上，遇到孩子不專心上課、寫作業，她感到生氣。我核對了她的目標：她希望孩子專心。我知道她剛學了四種應對姿態，便問她：孩子在課堂上的這種情形，是屬於哪種應對姿態呢？她想了一會兒：「打岔。」 「聽起來，妳對打岔的人容易生氣。在妳的原生家庭中，妳也會對哪個打岔的人生氣嗎？」 她猛然一驚：「姐姐。」 對話帶來覺知，這位老師立刻覺知到：問題不在於課堂上打岔的孩子，而在於她與姐姐的關係。 這類的對話都極有意思，我從中也有了許多學習。 另一位老師問我的則是，我是如何跟爸爸和解的？我並沒有正面回應她，而是對她這個問題感到好奇，一經探索與核對，她便淚如雨下了，原來她真正想問的：「如何在與媽媽相處時，減少自己的內疚？」 如果我直接回答了她一開始的提問，那便成了虛問虛答，對她幫助不大。唯有經由對話，才會發現她真正想問的，原來是另一個問題。 試想，在日常生活中，我們有多少與人的對談都是虛問虛答呢？

跟崇建拿了他的新書《薩提爾的對話練習》。我在書中貢獻了一篇文章，收在〈擴散〉裡，因此得到他的贈書。 他的前一本書《對話的力量》也是寫對話，我只讀了三頁，因為寫得太簡單了，但簡單是必要的，剛接觸對話的人需要這麼簡單的入門書。每個人都會說話、聊天，但很少有人會對話，深刻的對話並不容易，簡單的對話則人人可學，《對話的力量》就是這樣一本入門書。 入了門，便可在《薩提爾的對話練習》裡一窺對話之堂奧。我跟著崇建學對話，如今也能與人對話，但我仍然從他的新書中得到不少啟發，一翻開書便停不下來。 薩提爾女士的冰山理論是個隱喻，可用來認識自己，瞭解別人。我這幾年的各種學習，即以冰山為基礎，或者說，冰山是個極其開放的架構，我可自由地將各種學習心得，都收納在冰山的架構裡，不僅不相衝突，而且越加豐富。 四年半前，我因參加工作坊而初識冰山，初識自己，生命從此有了天翻地覆的改變，由內到外，再也回不去了。冰山如此美好，卻不易瞭解，因為瞭解自己本來就不容易。 常有大人問我，他們想和孩子對話，但孩子不願意回應他們，怎麼辦？我問大人：「孩子可以不回應你嗎？」每個大人都說可以。我再問：「真的嗎？」每個大人都說真的。但只要我進一步挑戰大人：「你如果真的允許孩子不回應你，怎麼還會問我這個問題嗎？」每個大人都尷尬笑了。每個大人都認為自己是這樣，事實上卻不是這樣，他們根本不認識自己呀。 認識自己好難呀，也難怪認識冰山這麼難，許多人接觸薩提爾模式多年，對冰山仍然感到茫然。崇建是最認識自己的人，他也幫助了許多人認識他們自己，由他來介紹、闡釋冰山，是最適合不過的了。只有先認識自己，才有可能認識別人。或者說，只要能瞭解自己，便能瞭解別人。我現在能與人對話，能到處分享對話，無不基於對自己的瞭解。 不久前，我到馬來西亞的新山帶工作坊，有位老師上來與我對話，我的對話內容，即以冰山與崇建的對話脈絡為基礎，我是這樣問那位老師的—— 妳愛妳的孩子嗎？妳是怎麼愛他們的呢？他們表現不好的時候，妳也會這樣愛他們嗎？聽起來，妳只愛他們的表現，而不是愛他們的人，是嗎？妳也是這樣對自己的嗎？妳是從什麼時候開始這樣對自己的？當時發生什麼事了？妳喜歡他們那樣對妳嗎？…… 崇建常說：「對話帶來覺知。」以冰山為基礎的對話，會帶來深刻的覺知，我常從與人的對話中，既帶出對方的覺知，也豐富了我自己的覺知。因此，與其說我在幫...

這兩年，與不少拒學的孩子對話，我的目標從來都不是讓孩子不再拒學，而是好奇：是什麼讓這些孩子拒學了？ 近日，轉而對自己好奇起來：我曾經拒學嗎？細細思之，不覺莞爾：我可能一直都是拒學的，而且打從上幼稚園第一天就開始了。 幼稚園第一天，我哭了一整天，因為我來到了一個全然陌生的環境，我感到害怕、悲傷、孤單、擔心、焦慮、緊張、不安、慌張、失落……。這些被大人與自己忽略的情緒，顯然造成了創傷，從此我對人群一直感到恐懼。 帶著創傷，我仍然天天上學，並且在小學畢業典禮當天，領到了一張日後回想起來頗為諷刺的獎狀——全勤獎。我的內心深處其實抗拒著上學，不僅恐懼人群，也討厭上課，因為上課很無聊。但我仍然天天上學，一來我當時是個聽話的孩子，二來除了繼續上學，恐怕也沒有其他選擇。三來，我在學校裡找到了一些樂趣與自由，這一點很重要，否則我可能早就生病或學壞了。由於我個子高，總是坐在最後一排，天高皇帝遠，發呆、幻想、看課外書，甚至在桌子底下演布袋戲，自娛自樂。更離奇的是，我竟可在常不交作業的情況下，安然度過那六年，那是怎麼做到的？已不可考矣。 國中三年則不堪回首，那是個少一分打一下的年代，那是個每堂課都在小考的年代，一整天被老師打上百下，是稀鬆平常的事。過著這樣的生活，誰會喜歡上學呢？我不再拿全勤獎了，但也沒有出現任何拒學的行為，因為我仍然是個聽話的小孩，而且有課外書可以解解悶——這一點很重要，否則我可能早就生病或學壞了。 我的拒學行為始於高中，但不是不想去上學，而是不想升高三。我的高二成績太爛了，就算升上了高三，也考不上大學，而我不想重考，我選擇了自願留級，重讀高二。這個決定，引來了所有大人的不諒解，他們之中沒有人想傾聽你、瞭解你，他們只想改變你，我與父親的激烈衝突，便是從那時開始的。 我做得還不錯，我選擇了不聽話，選擇了做我自己，為自己的人生負責。最後，我「順利」留級了，也順利考上大學。 但大學跟我想像的很不一樣，我不喜歡那些老師的上課方式，我開始拒學了——當時還不叫拒學吧，叫蹺課，我蹺了好多課，被當了好多科目，幾度差點被退學，最後還延畢呢。其實也不能叫拒學，我只是拒絕去上課，並未拒絕學習，我跑去圖書館遍讀各種課外書，每一排書架上放著哪些書，我幾乎都摸熟了。有少數老師教得極好，我可是一堂不漏地聽，甚至去旁聽沒修的課。 這樣也叫拒學嗎？我不知道。總之，我很慶幸自己捱過了那些不斷重修再重修的日子...

近日的工作行程排得極好，每工作幾天，便有一天休息。也有更好的：前日才休息，今天又休息了。 跑步，早餐，自由書寫，諧振式呼吸，接著便上山去看父親。儘管陽光燦爛，我還是套了一件長衫，畢竟秋天到了。 養老院裡，父親已穿上外套，像個家具般漠然坐在角落。院裡的老人有自己的一套秩序，父親已習慣坐在那個角落，而我也習慣往那個角落走。 父子倆今日聊得頗久，起因是他問起我的工作，我說起接下來的各種行程，他突來一陣感喟：「你的學長真是你的貴人呀。」我點了點頭，父子倆同時靜默了下來。半晌後，他想起一件往事：「我也有個貴人……。」 「喔，他是誰呢？」我頓時感到好奇。 「他住石城，當初介紹我進入電信局當臨時司機。五年後，我成為正式司機。」 講完了？是的，就這麼簡單。我決定開啟對話模式，問出多一些內容。 「石城在哪裡呢？」 「你不知道石城在哪裡呀？」 「不知道。在哪裡？」 他停了一會兒：「石城就在石城啊。」 呵呵，這是哪門子的答案？「石城在哪個縣市呢？」 「就在台中呀。」 「台中的哪裡？」見他一臉茫然，我多問一句：「哪個鄉鎮？」 「東勢。」 光是地點，就花了好一會兒工夫，跟父親對話，可真不易呢。但這對現在的我而言，越來越不是問題了—— 他是誰呢？你們是怎麼認識的？你當時在做什麼工作？你跟著他做多久？他怎麼會介紹你去電信局？他怎麼有辦法介紹你進去呢？ 父親最後在電信局退休，也靠著在電信局的穩定工作，養活了一家大小。因此，那位介紹人何止是父親的貴人，也是我們家的貴人。 父子倆的對話持續著—— 你後來成為正式司機，他知道嗎？他有什麼反應？你們後來還有聯絡嗎？他現在還在嗎？他過世幾年了？你怎麼會知道他過世的消息呢？他中風期間，你有去看過他嗎？那家療養院在哪裡？你是怎麼去的，自己開車還是搭客運，還是……？你那時候退休了嗎？你和媽去看他的時候，他有辦法講話嗎？他是哪一手和哪一腳沒辦法動的？他要你不要常去看他呀，什麼原因呢？後來，你還有去看他嗎？…… 曾經18年不說話的父子倆，現在竟能如此和諧對話，一談就是半小時、40分，想來真是不可思議。 這樣的對話有技巧或脈絡嗎？或許有吧。但在對話當下，我不會去考慮技巧或脈絡。當我把眼前這個人當成「人」，我便會對他有無窮盡的好奇與關心，乒乓球式的對話便會持續發展下去。若是我將眼前這個人視為「問題」或者「有問題的人」，或者帶著期待、目標、預設立場與對方對話，對話便結束了，...

這兩年父親入住醫院多次，並在養老院長住下來，我心中頗多感觸。其中之一，是深感專業、分工的重要。我當然可以學，但隔行如隔山，只能學到皮毛，請學有專精的專業人員來處理，效果更佳，我也較為輕鬆，能更專注做自己想做的事。 這是我的做法。有些人選擇親自照顧年邁或生病的父母，那也很好。並沒有所謂的標準答案，重點是：我們有讓自己有選擇嗎？我選擇讓專業人員來照顧父親的生活與醫療，我則照顧父親的情感需求，每一、兩週去看看他，與他對話。這是我做得來的，也是我樂意做的。 將父親的生活與醫療委託給專業人員後，我便可專心做我想做的事：除了把清華與快雪的課教好，我將工作的重心都放在對話與生命書寫上了。將對話普及，將生命書寫深化，這是我對自己的兩個期許。工作之外，便是運用靜心、冰山、飲食、自由書寫等工具，把自己照顧好。 如果選擇親自照顧父親，我便連自己都難以照顧了，更別說投入在工作上。 父親對我的選擇未必會滿意，但這是我在能力範圍內能做到的極限了。在這個過程中，薩提爾模式的冰山理論對我幫助甚大，當我能釐清孝順與愛的差異，渴望與期待的不同，自由與界限、負責的關係，我對自己的選擇便越來越安然了。

 「當你一無所有，至少還有選擇。」 在書上讀到這句話，頗多觸動，忍不住停了下來，多回味幾次。 我想起五年前的自己。當時，我拿到博士學位四年了，卻一直找不到專職，只能在大學裡兼課，賺取微薄的薪水，過著提心吊膽的日子。我不知道：下學期，學校還會不會續聘我？我的課會不會因修課人數太少而開不成？ 我當時近乎一無所有，有親近的朋友勸我去崇建的作文班觀課，我一開始很抗拒：我又不想教小學作文，為什麼要去觀課呢？轉念一想：學長很會講故事，就去聽他講故事吧。一念之轉，我讓自己有了選擇。當時我還不知道，這將是我人生改變的開端。 隔年一月，崇建問我：要不要去演講？我立刻拒絕了，因為我不會演講，別說從沒參加過演講比賽，我甚至有上台恐懼症。崇建給了我兩個心理建設後，我決定讓自己有選擇，抱著平常心去試試。轉眼四年過去，已講了超過兩百場，這哪是當初想得到的呢？ 又有一天，崇建問我：下週要不要在他課堂上講個五分鐘的故事？我心頭一驚：我又沒打算教作文，只是來聽你講故事，而且，五分鐘要怎麼講呢？但我選擇接下這個挑戰。如今，我在快雪時晴教作文已進入第四年了。 後來，崇建又問我：要不要參加薩提爾模式工作坊？我根本不知道薩提爾是什麼，又會對我有什麼幫助？我還是參加了。第一天結束後，沒有什麼感覺。第二天一早，我坐在家門口猶豫：要出門呢？還是留在家裡看NBA總冠軍賽？我支持的馬刺正和熱火打得火熱呢。最後，我選擇出門，繼續參加工作坊。 當天結束後，我的內在湧現強烈的寧靜與喜悅，那是我進入內在旅程的起點。坐在家門口的那個選擇，居然引領我走向一條截然不同的路。 工作坊最後一天，崇建推薦大家讀托勒。托勒是誰？我並不知道，我卻選擇買了書來讀。三個月後，困擾我六年半的失眠不藥而癒了。之後，我結合托勒與薩提爾，持續幫助自己內在越來越和諧，身體的病痛竟也因此逐一消失，太不可思議了。 日後，我仍不斷在選擇。母親猝逝後，我可以繼續和父親冷戰，但我選擇和解。去年初，父親在家中跌倒，出院後，我可以如他所願，讓他回家，但我選擇安排他去養老院…… 我做了各式各樣的選擇。在選擇的當下，我並不知道那會是正確或錯誤的選擇，又會帶來什麼樣的後果。我很慶幸我不斷讓自己有選擇，並且能為自己的選擇負責。很久之後，我才知道，這就是「自由」。 原來，我一直在做自由的練習題呀。而這一切，都始於五年前，當我近乎一無所有，決定踏入千樹成林觀課的那一刻，與...

 上週六一早，在瑜珈課裡，手機忽然響起，是我忘了切換靜音。​來電號碼很陌生，會是誰呢？ 下了課，我在朋友的車上回撥，方知是父親透過養老院找我。我很不高興，因為他影響到我上課了。電話那頭，養老院裡似乎在唱卡拉OK，我們都聽不清楚對方講話，父親大概依稀聽到了我說「我剛剛在上課」，他連答了兩聲「歹勢」，我們遂結束了短暫的對話。 我還是不清楚父親找我的目的，但我感覺到自己的內在很不舒服。在車上，我未和朋友聊天，而是回到自己的內在，檢視：此刻，我有什麼感覺呢？ 我有些生氣，我氣父親「老是沒事打電話給我，影響到我上課了」。 這個念頭一出現，我立刻意識到有哪裡不對勁。取出手機，查到一個月前，他亦以同一個號碼撥給我，那時我正在某協會上課。一個月才打來一次，這不能算「老是」吧？再者，他哪會知道我的上課時間呢？他並不是故意的，一聽說我在上課，他也連忙道歉了。況且，要不是他認為重要的事，他也不會隨意打來呀。 他「影響到我上課了」，這的確是真的。但「他老是沒事打電話給我」，這則是我生氣之下的過度解釋，並非事實。我被我的情緒控制、綁架了，因此誇大、扭曲了別人的行為與動機。 思及此，我便釋懷了，生氣亦消散泰半。 這件事亦提醒我：我的內在還不夠自由。如果我夠自由，我便能允許、接納父親也是自由的，他有撥電話給任何人的自由呀。關鍵是：我也是自由的嗎？如果我夠自由，便會讓自己有選擇，我可以自由地選擇接或不接、回或不回，並為自己的決定負責。關鍵在我，不在他。 唉，自由是如此美好，也如此不易。生活中的種種挑戰，無疑都在考驗我：你想自由嗎？你夠自由嗎？你有讓自己有選擇嗎？你願意為自己的選擇負責嗎？

朋友撥了手機來談話，細節我就不寫了，只記些梗概與感觸。 朋友學習某種技藝二十多年了，亦以此為業，然而每逢公開演出，她總是容易緊張、犯錯。她想探究原因，並解決緊張與犯錯。 在談話中，我有許多好奇，不斷拋出問題問她，事後回想，其中有個問題頗為關鍵：「除了工作所需，這個技藝對妳的意義是什麼呢？」 沈默了半晌，她的回答竟是：「沒有任何意義。」 「沒有任何意義？妳堅持了一件沒有任何意義的事情二十多年？」 她聽了，開始大笑，我也跟著大笑。大笑意味著覺知。大笑的同時，我亦自思：我也這樣嗎？我接觸文學、寫作，也有二十餘年了，更念了十餘年的中文系所，如今仍以此為業，儘管不是主要的工作。它們對我而言，是有意義的嗎？ 當然有意義，而且意義重大。 想到這裡，我不由得鬆了口氣。回過神來，等待朋友笑完，再問她：「妳現在有什麼感覺呢？」 她停頓了數秒：「有些失落，但也輕鬆許多。」 真有意思，我們兩人各自堅持了一樣事物二十餘年，當我看到它對我的意義，當她看到它對她的沒有意義，我們竟然都感到輕鬆了。 「既然沒有意義，妳怎麼會堅持二十多年呢？是什麼讓妳堅持這麼久呢？」 她聽了，又大笑了起來，她意識到這其中的荒謬。但又不全然是荒謬，她之所以堅持這麼久，其實還是有「意義」的——她渴望從這樣技藝中得到認同與價值感，那是她在成長過程中渴望從父母口中得到而卻一直被剝奪的，而這也是她對自己的要求如此嚴苛的深層原因——唯有自己做到完美，才有價值，才會被認同。 「我從妳的描述中，似乎聽到一個訊息：如果妳沒做到滿分，就等於是零分，是嗎？」 她聽了，再度大笑起來。 沒有滿分，就是零分，她讓自己沒有選擇，沒有九十分，沒有七十分……，所以她才會這麼容易緊張、犯錯。 來到對話的最後一個階段：落實，我請她回到最初的目標，重新思考：她現在如何看待那個目標呢？她的緊張會有不同嗎？她可以允許自己犯錯嗎？ 「我應該不太會緊張了。但是，我還是無法允許自己犯錯。」她停頓了下來，我也與她一同待在靜默之中，沒有追問。「只是，下次當我又犯錯了，我會跟自己說：『原來，我是這麼容易犯錯的人呀。』」 說完，她那爽朗的笑聲又起，我也跟著她一起大笑。 我知道，她有一些鬆綁了。在對話中，我連結了她對自由、價值、認可的渴望，綑綁她二十餘年的那條無形的繩子，便開始鬆脫了。 接下來，她不需要刻意做些什麼，只需經由一次又一次的自我覺察，她會逐漸鬆開那條繩子，成為一個...