阿牧回來了

春雨之中，撐著傘去上作文課。櫃臺的夥伴說，有個舊生來上課。我聽了狐疑：會是誰呢？

一進教室，見到一個既陌生又熟悉的臉孔，我好困惑，腦中快速提取過往記憶……，是阿牧！

崇建前年出版《薩提爾的對話練習》，曾找我在書中寫篇文章，談學習對話的心路歷程，該文收在〈擴散〉一章裡。我在文中記錄了兩則對話，其中一則是與作文班的孩子對話。那個孩子，就是阿牧。

阿牧回來了。

阿牧的外表還是那般憨厚老實，只是多了幾分穩重。我從一開始的驚訝，慢慢轉為百感交集，竟一時語塞，久久方道：「阿牧！好久不見，現在幾年級了？」

「國三。」寡言的阿牧注視著我，緩緩吐出兩個字。

聽到他的聲音，我開始能辨認出自己「百感交集」裡有一種開心。不，應該說，是非常開心。

「你是說今年要升國三？還是現在正在念國三？」

是後者。那麼，他今年要考高中了。

「你怎麼又跑來上作文？你來上過一年課了。」

「會考要到了，我想來加強作文。」他的意思是：接下來，他會持續來上課。

至此，我辨認出自己「百感交集」裡有另一種感受：溫暖。

上課後不久，又陸續走進一個舊生，一個新生，我心想：「今天到底趕上什麼好日子了？」

窗外雨聲淅瀝。

這堂課的主題是「生命的最後時光」，因為阿牧的加入，我感覺自己講得特別起勁，帶孩子討論也特別精準。我捕捉到自己「百感交集」裡，原來還有著感動。感動什麼？我並不知道。

討論結束後，說了一個故事，便讓孩子寫篇作文。我坐在前頭，專注在自己的呼吸上，靜靜看著他們埋頭書寫。

阿牧當年來上課，常一個字都寫不出來，不是程度不好，而是完美主義，他不允許自己寫出不完美的句子。正所謂「完美是美的敵人」，他以完美來折磨自己，苦不堪言。我與他談話一年，效果有限，但我不是完美主義者，我知道自己盡力了，也知道他盡力了，我沒有任何挫折感。

眼前這個阿牧，還是當年那個阿牧嗎？我很好奇。

眼前這個阿牧，一字，一句，一段，寫著，雖然寫得比其他孩子慢，但他寫得出來呢。我的百感交集重來一次，裡頭仍有著驚訝、開心、感動與溫暖。我專注在這些感受上，允許它們在全身流淌。

阿牧仍是最後一個交作文簿的，但他整整寫了四頁，寫得也不錯。只是，就在我瀏覽他的文字時，他在一旁喃喃自語，不斷批判自己寫得糟透了，沒有細節，文句不通，頭重腳輕……。

我抬起頭來，看著眼前這個阿牧，還是當年那個阿牧呀，對自己還是有這麼多批判，還是無法接納自己。我自問：我能接納無法接納自己的阿牧嗎？

我可以，也願意再陪他走一段。

讀完了阿牧的作文，我逐一向他說明，我認為他哪裡寫得不錯。他暫時不批判自己了，只是注視著我。

「阿牧，你當年常一個字都寫不出來，現在可以寫這麼多，這麼好，你是怎麼做到的？」

阿牧笑了笑，默然無語。

「阿牧，這幾年，你一定很認真，很努力吧？」

阿牧依然無語。

「阿牧，看到你，我很開心，也有許多感動與溫暖。」我停頓了幾秒鐘：「我可以抱抱你嗎？」

阿牧點點頭，放下手上的筆，走向前來。我擁抱他，感覺他比當年更高更壯了。

「阿牧，歡迎你回來。」我緊緊抱著他，而窗外的春雨依舊……。