羅志仲的覺察空間

這週六（11/2）早上，我在員林有一場演講，對「情緒」這個主題感興趣的朋友，歡迎來聽。

崇建在台中辦了四天的作文師資培訓，我滿驚訝，因為他已多年不辦了。我曾參加他在2014年暑假的師訓，五年前的事了。 但對我有深遠影響的，倒不是那次短期培訓，而是崇建說的「傳統師徒制」，也就是每週去觀課，在觀課中學習說故事、帶討論、改作文、班級經營、師生對話……。 別人觀課頂多一年半載，我則長達兩年，因為我當年是半失業狀態，只有在大學兼課為生，賺取微薄的鐘點費，而我又不是那種勤奮兼課的人，空閒時間頗多，閒來無事，便週週去觀課，除了看崇建上課，也跟他閒聊。 說是閒聊，其實多半都是崇建在講。一來他本來就很愛講，二來我不擅言詞，又對他敬畏有加，我幾乎都只是聽。他常勸我在大學裡找個專任工作，因為外面的世界不適合我。他說得很對，但問題是沒有大學要聘用我呀。他也常分享他看了哪些書，我皆默默記在腦中，一一找來看。 當時的我還不會對話，卻已滿會傾聽的了。 有次，一群學校老師來觀課，原本逼仄的教室更顯擁擠。課後，崇建與那群老師對話，老師們提出各種疑問，崇建一一解惑。我仍只是在旁邊聽，但聽出了好多恍然大悟。 崇建花了許多時間在解釋他的上課脈絡，那群老師只來觀課一次，應該沒聽懂，但我觀課很久了，將觀課所見與他的解釋融合，瞬間懂得他為何那樣說、這樣做了。那次的收穫實在豐碩，我慶幸自己持續去觀課，也慶幸自己那次有留下來聽。 觀課那兩年，我的生活很困窘，身心狀態亦不佳，是人生的低潮期，卻是學習的黃金期。我像海綿一樣，吸收了崇建在作文教學、班級經營、師生對話上的功力，那不是幾天的師資培訓能得到的。 日後，我曾到東海大學為中文系的學弟妹開了一次的作文師資培訓，我將其中深有潛力的幾位推薦給崇建，讓崇建以師徒制長期培訓，成果亦佳，現在已有人也是作文班的老師了。 我如今已不再教作文，但那兩年的觀課對我的影響太深太遠。沒有那兩年，就沒有現在的我，人生實在太不可思議了。

約了幾個朋友吃飯，我戲稱這是「鴻門宴」，也可能是「最後的午餐」。 我們曾經是非常親近、要好的朋友，今年以來，這份情誼卻因各種誤會而陷入危機中，彼此的隔閡越來越深。我自己學溝通，也教溝通，若不能落實在生活中，所教所學不過是紙上談兵，毫無用處。 我思索著如何為彼此的友誼盡一份心意。或許，是最後一份心意。 我運用了一些巧思，促成今天的聚會。我心中有兩個期待：一，能澄清我跟他們之間的誤會。二，他們能澄清彼此的誤會。就算緣分已盡，至少能好聚好散。 但這畢竟是我的期待，能否成功，不得而知，我只能盡力。 我在聚會裡做的最多的兩件事，是核對與連結渴望。 飯後，陸續上了飲料，窗外的陽光燦爛，我邀請每個朋友說說：彼此當初是如何認識的？什麼時候開始變得熟稔的？ 聆聽每個人的分享，我們都有感動，更有驚訝：原來，人的記憶是如此不可靠。不是你說的我已毫無印象，就是同一件事每人所說版本皆有不同。經過反覆核對，有些「真相」或「事實」或許勉強拼湊起來，有些則永遠不會有確定的答案了。 因此，誰記得的才是對的、真的，難道這麼重要嗎？我們還需要對自己的記憶深信不疑嗎？許多誤會，不就是因為執著於記憶而造成的嗎？ 多一些核對，少一點執著，人與人之間的關係，就會更和諧吧。 不僅記憶很不可靠，觀點亦然。誤會一經細細核對，許多原本堅信不疑的觀點瞬間鬆動，彼此相視而笑：那些極不可靠的記憶與觀點，居然會比我們之間深厚的情誼更為重要…… 聚會結束時，誤會泰半化解了，我感覺自己跟這些朋友又重新靠近，甚至比以往任何時候都更親近。 能學會溝通，真是太美好的事，我深深感激著。 我思索著如何為彼此的友誼盡一份心意。或許，是最後一份心意。

工作坊開始不久，我還在開場，口袋中的手機震動了，取出一看，是養老院打來的。 我平常不會在工作時接電話，除非是養老院的電話，養老院通常只會在有緊急事件時打來，我不想冒險，因此連在睡覺時也不關手機。有幾次，父親的確在凌晨送醫。 這次，我也不想冒險，遂中斷開場，跟全場學員說：「養老院打來的，我接一下。」 結果，是父親打來的。 我很驚訝，他已很久不這樣做了。 「你在工作嗎？」父親問。 「對，我正在工作。但是，你可以講一分鐘。」我設下了界線，並保留彈性空間。 他吩咐我下次去看他時，買一雙「布鞋」去給他。 布鞋？就這樣？ 可是我不知道他腳的尺寸呀，買鞋不比買水果或衣服。 我還是先答應他了，一來一分鐘到了，我得上課，二來不知尺寸總有不知尺寸的做法，再想就好。 我們結束了簡短的交談。我覺察到從頭到尾，我的內在都是平靜的。 如果是以前發生這樣的事，我會氣急敗壞，用這類言語回應他： 「我正在工作，你不要在這種時候打來，我會很困擾。」 「這種小事，不要特地在我工作時打來給我。」 「我又不知道你腳的尺寸，要怎麼買？」 「你不要沒事打養老院的電話，我會被你嚇死！」 但我這次很平靜，回應的方式與品質便完全不同。 能有這份平靜，無非是每天靜心，並時常回到自己的內在冰山，日積月累，自然會有進步。 結束了跟父親的通話，我欣賞自己的進步，當然也要跟現場學員道歉。

一位親近的朋友向我抱怨，她對我有多生氣。 我可以選擇不聽，可以選擇抗辯，可以選擇對話，但我選擇傾聽。 我沒有選擇不聽，因為她對我而言很重要，我想知道她在氣我什麼。 我沒有選擇抗辯。在這種時候抗辯，並無法得到我要的，只會讓我們的關係變糟。 我也沒有選擇對話。她的情緒如此強烈，我要如何對話呢？ 我選擇默默傾聽。傾聽她，也傾聽自己——傾聽自己的情緒，也傾聽自己頭腦裡的念頭。 這其實就是我平常靜心時在做的。靜心六年了，此刻以靜心的方式傾聽，對我一點都不困難。 我感受到自己有委屈、無力、無奈與懊惱，我也覺察到我的頭腦有多想辯護與反駁，但我一句話都沒有說，只是默默傾聽。傾聽她，也傾聽自己。 每天靜心對我的幫助，這時就看得出來了。如果沒有日常的靜心，積累的情緒無處可去，這時就會爆發出來，更大的衝突勢不可免。而在每天的靜心中，積累的情緒消散了，我的「身體容器」（我的瑜珈老師最近超愛這個說法）因此有了更大空間，來容納突然而來的情緒。 抱怨數十分鐘後，朋友的語氣逐漸緩和下來。 「我本來對你的生氣有120分。」她的聲音裡已聽不到多少生氣了。 「滿分是？」 「100。」 「現在對我的生氣還有幾分呢？」 「剩下10分了。」 我檢視自己的內在，情緒亦所剩無幾。這種時候，可以對話了。 接下來的對話很和諧。 我們原本就很親近，這次過後，更親近了。 今早起床，如常靜心、自由書寫，清理自己的「身體容器」。 如果外在的居住環境需要時常打掃，內在也需要。 感謝自己這幾年的學習與練習，讓我成為更安穩，更能涵容一切事物的人。

半夜三點，被幾聲巨響吵醒，回過神來，才意識到是隔壁房的關門聲，或者說，是甩門聲。 此刻，我正在台東的飯店裡，這是第三夜。前兩夜都睡得很好。此夜醒來後，暫時睡不著了。也罷，起來寫篇小文章。 這是我第二年台東帶工作坊，行路遙遙，搭一趟車的時間，都可以飛到國外了。我在火車上頗感不耐，心想，以後還是少來吧。 兩天下來，我改變主意了。 除了好山好水，這裡有一群人，我被他們的良善與努力感動了。他們對於學習與改變有深切的渴望，想更愛自己，也更愛周遭的人。他們在工作坊裡提問，也私下來對話，我感覺自己能給予的實質幫助太有限，畢竟對話時間短暫，我也不在這裡生活，然而，我至少可以給予一點內在的支持與接納吧。 於是，我在工作坊裡，給一位勇敢的男老師擁抱。在私下的對話裡，我更專注聆聽，更溫暖回應。 我能做的，也只是這些了。 第三天的工作坊，我想，就多些對話吧。 然後，如果這裡還繼續找我來，我很樂意每年來個一兩次。雖然，行路遙遙，在搭車當下，我可能還是忍不住嘀咕著。

今年暑假，我在新北與高雄，各有一場開放給學校老師參加的全天研習，歡迎有興趣的老師到「全國教師進修網」報名參加。研習資訊如下： 7/11（四），研習名稱：情緒應對與師生對話，地點：新北市頂溪國小（新北市教師會主辦），研習代碼：2650393 8/13（二），研習名稱：國小情緒教育種子教師研習，地點：高雄市新上國小，研習代碼：2657548