羅志仲的覺察空間

她上健身房，遇到一位健身教練。而後，發生婚外情。 我以為接下來的情節會這樣發展。 居然不是！沒有婚外情？ 「不只一次，路易士在用繃帶幫我包紮手腕或膝蓋之後……。」 這總該要發生婚外情了吧？也沒有！ 那她寫這位健身教練做什麼呢？ 這便是《我們所能承擔的，多過我們所能想像》讓我停不下來的原因。作者總是留著懸念，讓人猜想，但每次都猜錯。健身教練的一再出現，便是其中一個懸念。 「路易士蓄著黑色鬍子、橄欖色皮膚，與我父親極為相似。但他是仁慈版。我有時覺得和他在一起的時間，比心理諮商更有效果。」 原來，這位教練不是誘惑，也不是戀情，而是一面鏡子。 他看穿她身上一件事：她一輩子都對自己太嚴厲。她不是來練身體的，她是帶著父親的陰影、童年的要求、身為「乖女兒與好媽媽」的壓力，走進健身房的。 她每次強迫自己把重量加到極限時，教練反而阻止她。他皺眉看著她，說出一句她從未聽過的話： 「我要妳在訓練時對自己好一點。」 她愣住了。 從小到大，沒有人這樣對她說過。她習慣被要求、被指責、被期待變更好。從沒有誰提醒她：不要把自己逼到受傷。 看著她喘得快不行，教練搖頭說： 「妳可能會傷到自己。我通常不會對客人這麼說，但妳……妳不只是在健身，妳在懲罰自己。」 又有一次，他在調整她的姿勢時，看著她的下背說： 「妳的下背很強壯。妳是過度代償。我們不能叫任何部位做太多事。太強壯也可能是一種弱點，妳知道的。」 那一句話像是說身體，也像是在說她的人生。 另一句也很關鍵： 「力量是努力與時間的成果。」 不是一下子把自己推到極限，不是拚命想證明什麼，而是耐心、節奏與照顧。 慢慢地，路易士成為她生命裡另一種提醒： 「不要花時間懷疑，而是花時間去做。」 他的話語在書中被稱為「路易士格言」。她將這些格言收藏起來，帶回生活中去實踐。 還有一句是她最喜歡的： 「成為你可能是的人永不嫌遲。」 對一個從小被要求完美，長大後習慣壓抑，當了母親又自動把自己排到最後排的人來說，這不只是一句話，而是一種允許：允許她不再只是角色的總和，而是重新成為一個人。 在這段時間裡，作者的母親因為藥物而狀態好轉，她自己卻因照顧、壓力與無止盡的責任而逐漸下沉，健身房成了她短暫浮起來的地方。 健身房讓她重新呼吸，舉重不只是舉起重量，也是舉起自己。在所有混亂、愧疚、疲憊的角色之間，教練給她一條全新的生命路線： 「妳不需要在第一次嘗試就做對。健身是一個進程。」...

市面上的教養書成千上萬，卻很少有書告訴我們： 如何面對父母的老去？ 如何面對他們的脆弱、遺忘與退化？ 如何在照顧他們與照顧自己之間找到平衡？ 如何承受那個「正在消失的父母」？ 我們只能一路跌跌撞撞，一邊照顧，一邊心碎，一邊學習。同時，還得面對周遭各種道德勒索與審判。 這也是為什麼我在讀《我們所能承擔的，多過我們所能想像》（時報文化出版）時，會覺得這本四年前出版的書非常珍貴。 它不是教我們「五招照顧失智父母」、「十個陪伴技巧」，它做的是另一件事──陪伴身為照顧者的我們，走過混亂、愧疚、困惑、憤怒、心碎的過程。 作者是一個在美國長大的印度裔女兒，她的母親是一位專業又強悍的精神科醫師，凡事都有定見，從來不曾懷疑自己。在她眼中，媽媽是一個最能幹，也永遠正確的大人。 她也這樣長大：博士、學術工作、買房子，每一項都是可以拿出來炫耀的履歷。但即便如此，她心裡一直有一種格格不入的感覺。 這樣的她，在成為母親之後，遇上了兩個巨浪：「產後憂鬱」，和「失智的母親」。 她在產後陷入嚴重的憂鬱，害怕、慌張、失眠，覺得自己是個糟糕的媽媽。她鼓起勇氣，向一生信賴的母親求援，以為打通電話，她就會像以前一樣被接住。 然而，母親卻拒絕在她最需要的時候出現。那個瞬間，她覺得自己快溺死了。 而後，她才慢慢發現：原來母親也在下沉，只是她從未看見。 退休後的母親越來越怪異，變得封閉、易怒、拒絕社交、忘東忘西，行為難以理解。 直到某天，終於得到診斷：阿茲海默症。 這是許多家庭正在經歷的場景：一邊還卡在「你為什麼那樣對我」的受傷裡，一邊卻突然被推到照顧者、決策者的角色上。 我認為這本書最厲害之處，在於寫出「神話崩壞」的過程。 作者一直以為母親是那種無所不能的超人媽媽。 直到母親生病，她才從哥哥、親戚，以及母親失智後不小心洩漏的話語裡，慢慢拼出另一個版本： 原來，母親生下第一個孩子（作者的哥哥）後，只照顧一個多月，就讓印度的外公外婆接手，甚至帶回印度撫養。 原來，母親那段「全能照顧者」的歷史，只是一個光鮮亮麗的傳說，連身為女兒的作者都被這個傳說綁住： 「她把自己照顧小孩的那段歷史隱藏得太好，只留下神話，而我只好用那個神話來衡量自己。」 我們何嘗不是如此呢？許多人心裡，都有一個理想父母的版本。 當父母老去，我們被迫拆解神話。 那一刻，非常痛，却也非常真實。我們終於看見一個「完整的人」，而不只是「我的爸媽」。 作者花了...

讀過許多好書，也錯過不少好書，赫曼・赫塞的《流浪者之歌》，就是我錯過數十年、相見恨晚的一本好書。 如今回想，一個熱愛文學、哲學的少年，怎麼會錯過這本書呢？細細思量，錯過也很合理，我當年肯定讀不懂的，對書中濃厚的宗教色彩，一定也不喜歡。 步入中年，飽經世故，開始走上靈性探索之路，再讀此書，正是時候。 年輕時，喜歡用理性思考生命裡的問題，用閱讀來面對內在的混亂。那時候，以為「知道」就能讓人改變，以為「理解」就是成長，以為掌握書中道理，就能掌握自己。 但赫塞筆下的悉達多，比我早看清一件事：光是博覽群書、頭腦知道，是不會讓人幸福的。 《流浪者之歌》講述的是一個熱切求道的年輕人——悉達多，他聰明、敏銳、有天份，從小就是被寄予厚望的學生，但他卻在心底隱隱覺得：他所知道的一切，距離真實還很遙遠。 於是他離家求道，拜師學禪定、斷食、苦行，什麼方法都試了。碰到釋迦牟尼時，他甚至直接說：世尊啊，您的教法宏大美好，但沒有人可以靠教法得到解脫。 他知道，他得走自己的路。 他曾經是沙門，拒絕欲望。後來成了富翁，把自己埋進奢華與愛欲裡。再後來，他什麼都失去了，連自己都厭惡。最後，他坐在河邊，願意重新開始。 他的路看起來漫長又曲折，卻是人生必然會走的彎路。我很喜歡書中這句： 「我必須變成愚夫，才能在我心裡找到『阿特曼』（Atman）。」 對中年的我而言，這句話既殘酷，也慈悲。 悉達多的一切領悟，都在河邊發生。河流教他傾聽，教他看到生命的流動，教他理解： 「世上並沒有時間這種東西。」 我超愛這句話的，有空時，再來談談我對這句話的體會。 悉達多走了很遠，最後才發現他尋找的一切，一直都在他自己身上。 或許，我們每個人也都差不多吧。 那些年，以為自己在追求什麼遠大的目標，但其實是在尋找能「安住下來」的自己。以為要靠很厲害的法門，才能抵達某種境界。其實，真正的「法門」，就只是安住當下，安住在尋常生活裡，去傾聽生命的聲音。 而那聲音，比我們想像的單純許多，也深奧許多。

心理學家保羅．艾克曼（Paul Ekman）過世了。 我走到書架旁，取下他的《說謊》、《心理學家的面相術》，都是20年前出版的老書了。幾年前大規模清書時，這兩本被我留下來，因為它們打開了我的視野。 艾克曼一生研究情緒與表情，最廣為人知的大概是「微表情」。那些一閃而過的細微動作，他竟能把它拆解、分類、分析，整理成一套系統。從此，臉部表情不再只是「看起來如何」，而是有結構、有脈絡、有線索可循。影集《別對我說謊》（Lie to Me）和電影《腦筋急轉彎》（Inside Out），都取材自他的研究成果。 他對我也很有啟發。 我回想自己在帶工作坊或與人對話時，多少次真正讓我停下來，知道接下來要如何回應的，其實不是他們說了什麼，而是他們臉上稍縱即逝的表情變化。 有人眼眶突然濕了。有人嘴角微微垮下。有人說「沒事」時，眉頭卻輕輕抽動。有人說「我習慣了」，視線卻往下看。有人笑著談起孩子的近況，呼吸卻明顯變得短促……。 這些，都是艾克曼教我看到的。 他的研究雖然來自科學，取徑嚴謹，卻意外讓我更靠近人性，更靠近生命。有時，一個人並不是不願意說，而是不知道怎麼說，而那一瞬間的表情，就是他的內在向外在世界打開的一條縫隙。 這些年，我能在對話上做得不錯，一方面當然是因為我很會「聽」，但另一方面是：我很會「看」，我很擅長觀察臉部的微表情，這是艾克曼對我的啟發。 我不是什麼微表情的專家，對艾克曼的東西也不算熟。但他教會我一件事：人都渴望被理解，而理解可以從看見細微之處開始。 感謝艾克曼給我的這份禮物，讓我有機會重新認識我爸爸與其他人。 寫到這裡，我又想念起我爸爸臉上那些豐富的表情了。

工作坊的休息空檔，一位媽媽趨前問我，還記得去年初我出給她們的回家作業嗎？ 我搖搖頭，那麼久了，不記得了。 她說，我要她們回去找一位家人，由衷表達關心、欣賞、感謝或愛。 當天回去後，她選擇向女兒表達欣賞。最近，女兒參加一個活動回來，痛哭一場。 「等一下！」我請她停下來，講話別跳那麼快，一件一件慢慢說。 「妳女兒多大了？」 「高中。」 「妳向高中的女兒表達欣賞，她聽了有什麼反應？有覺得尷尬或者希望妳不要再說了嗎？」 「沒有，她反而希望我多說一些，她說我講的那些話對她很重要，她想多聽一些。」媽媽停了一下：「尷尬的是我，因為以前沒有這樣表達的習慣。」 「那次表達之後，妳們的關係有什麼不同嗎？」 「我感覺我們之間更靠近了，她有許多話都會開始來跟我說。這個年紀的孩子還願意來跟媽媽分享心事，真是不可思議。」 媽媽說完後，輕嘆一口氣。 「那妳提到她痛哭一場，是怎麼回事？我沒聽出來跟妳表達欣賞有關。」 媽媽說，最近女兒去參加一個活動，回來後表示，終於理解這些年父母對她的好了，因此大哭一場。 她認為，女兒的改變，是去年初她表達欣賞後開始的，女兒逐漸可以了解她的心意。 不知為何，我聽了也有感動，內在某個部分被觸動了。 改變，有時會像這樣慢慢地、輕輕地發生，而且會發生在意想不到的時候。 可以一再見證這樣的事發生，是我從事這份工作最美好的部分。

她問我，要怎麼做，才能靠近孩子？ 我多問了一些細節，方知：每當她對孩子表達關心，孩子大多沒有回應。 正是這個「沒有回應」，讓她感覺無法靠近孩子。 但或許是她背後的期待，讓她無法靠近孩子？或者，讓孩子不願靠近她？ 怎麼說呢？ 她對孩子有個期待：每當我對你表達關心，你一定要回應我。 這種關心是有條件的，會讓對方感到壓力，想逃走。孩子小時候可能逃不走，長大後，肯定能逃走。 我好奇她為何如此介意對方沒有回應。我站到她面前，做了一個轉身離開的動作： 「這個畫面熟悉嗎？」 她想起了先生，也想起了媽媽。 「他們這樣對妳的時候，妳有什麼感覺？」 她認真想了想：「我感覺自己被忽略了。」 「孩子沒有回應妳的時候，妳也有這種感覺嗎？」 她點點頭：「我覺得他們都不重視我。」 「那妳看重自己嗎？」她來參加好一陣子的課了，已有基礎，我才會直接這樣問。 她搖搖頭，嘆了口氣。 「那妳願意開始看重自己嗎？」 她想了一會兒，點點頭。 我給了一些方法，讓她開始練習。 她不是想靠近孩子嗎？那她得先靠近自己。 看重自己，就是在靠近自己。 當她可以看重自己，就比較不會介意對方的不回應。而後，她表達出來的關心，才會是純粹的、不求回報的關心。 而後，有一些改變，就會開始發生。 ★家庭對話工作坊，12/13-12/14，台北 報名： https://forms.gle/dDBNMRuULzdJS4276

《納瓦爾寶典》提到，幸運有四種： 第一種是矇到的。 第二種是來自你的堅持、努力與打拚（四處奔走，直到遇到好運）。 第三種是讓自己擅長發現幸運（鍛鍊心智，看到別人看不到的機會）。 第四種是讓幸運找到你（成為自己領域的佼佼者，機會自然會找到你，於是幸運成為你的命運）。 這個說法很有意思，我不禁想用來檢視自己的人生，是否果真如此？ 仔細回想，我人生有許多幸運的確是矇到的，例如，投胎到一個穩定的家庭，念大學時崇建碰巧是我的直屬學長。 但我也很努力喔。 到崇建課堂上觀課的人很多，我是極少數持續觀課兩年不間斷的，因此學到了如何說故事、教寫作、做班級經營、與孩子對話……。 此外，崇建推薦我參加薩提爾模式工作坊，我參加了，之後還自主深入學習。他推薦我讀托勒，我讀了，而且讀了一百多次，並將書中方法帶到生活中持續練習。 這樣看來，我的確有許多幸運是努力得來的。 至於第三種幸運，我想到的是閱讀。 我從小喜歡閱讀，也大量閱讀，幾十年下來，我很擅長在書堆中尋寶。其中一個例子，是在五十歲之年，第一次接觸投資，就找到了指數化投資這個寶藏，我很慶幸自己把握住了。 最後一種幸運，我也有。 我應該不是作者說的「佼佼者」，但我在自己的領域裡做得還不錯，所以這些年不斷有機會找上門，工作邀約、出書等等。 巴菲特最近發表了他人生最後一次給股東的信，信中提到，他這輩子可以成功，是因為幸運女神眷顧他，包括他是白人、男性、生在美國等等。 我們沒有巴菲特說的那些幸運，但我們每個人都有屬於自己的幸運，包括第一種幸運。 人的一生都會有幾次矇到的幸運。套用塔雷伯的說法，我們的生活是由一連串黑天鵝事件組成的，其中不乏正面的黑天鵝事件，就看如何運用。 我的一位家族長輩，年輕時常玩大家樂，有次中了60萬（當年的60萬很大），這是矇來的幸運。他如果繼續簽，甚至沉迷其中，很可能就會從幸運變成不幸。但他將60萬拿去還清房貸，之後就不玩了。這是他努力得到的幸運——他堅持不再玩。 這樣看來，幸運不只是一種「結果」，也是一種「關係」，那是我們和生活之間的關係。 生活偶爾投來一個好球，我們剛好站在那裡，不費吹灰之力接到。有時它丟得很偏，我們得跑一段路才能接住。有時，我們甚至得提前練習好接球姿勢。 幸運從來不是單向的，既不是只靠天意，也不是只靠努力，它更像是一種互動——生活給我們一點，我們也必須伸出手。 幸運不只是降臨，而且是累積，是每天怎麼活...

有時，會跟教禪繞畫、攝影的朋友半開玩笑： 「真羨慕你們，在招生時貼上作品，學員一看就知道：哇！上課之後，我也能畫成這樣、拍成那樣。而我呢？對話、靜心、自由書寫，這些都太抽象了，完全沒有可以掛在牆上或拍照的『作品』，總不能拿一張 A4 紙寫上『本次作品：內在平靜』吧。」 所以，我很感謝願意「冒險」前來上課的朋友，你們的心臟真的很大顆。 這次對話工作坊，有四分之三的人都是第一次參加我的實體課，這讓我尤其驚訝，因為以往都是一半左右。 課後收到不少學員回饋，其中一封寫得特別具體，在徵得她的同意後，貼在這裡，或許能有接近照片或圖畫的效果。 這位學員還描述了冥想時的體驗，這比看到一幅畫或一張攝影作品更令我感動，因為那代表：她真的在課堂上「看見了自己」。 ————————— 志仲老師你好： 前兩天參加「家庭對話工作坊」，對我來說是一段特別而深刻的經驗。課程結束後，心裡仍被滿滿的感動包圍著，於是想寫信向你表達由衷的感謝。 記得第二天上課時，我分享完回家作業後，亞芸老師笑著問：「有這樣的老公，妳還需要學傾聽嗎？」當下我回答：「我在學習深呼吸，和覺察自己的感受。」 事實上，在我的日常生活中，並不缺少「聽人說話」的場合，但真正的「傾聽」卻一直是我想學的功課。 困擾我的有兩點：第一，每當別人說話時，我的腦海常在想著，等一下輪到我說話，我要說什麼？結果根本沒有真正在聽。 第二，當對方談論我不感興趣的話題時，我雖然表面微笑注視對方，心裡卻在默默盤算「他什麼時候才講完」。我總不知道該如何在不感興趣的主題上踩剎車，或是真誠地生出好奇與提問。 這次工作坊讓我開始練習在對話中「慢下來」，透過呼吸與覺察，讓自己真的待在當下，也讓彼此的心有機會相遇。 另外，最讓我觸動的，是您帶領的「貴人冥想」。當燈光漸暗、音樂緩緩響起，在您的引導下，我在心裡與那位生命中的貴人相遇。 那一刻，我感覺時間靜止了，所有想說卻說不出口的話，感謝、欣賞、思念與愛，都在那片寧靜中流動。我不只是向他說話，更像是在與自己內在柔軟的部分重逢。那份感動直到現在仍清晰溫熱。 謝謝您以那麼溫柔而穩定的能量，讓我們能在安全的空間裡，練習真誠地面對自己與他人。這兩天的學習不僅教我如何表達與傾聽，更讓我理解「對話」其實是一場與自己和解的旅程。 感謝您的陪伴與引導，讓我重新體會愛的流動與理解的力量。

我的生命底色是憂鬱。 「生命底色」這個詞是從馮以量老師那裡聽來的，很有啟發。 四十歲之前，我常感到憂鬱，有時找得到原因，有時找不到。 我對憂鬱的感覺很熟悉，但不一定能具體描述。讀了《當蟋蟀慢慢痊癒時》（究竟出版社），很驚訝作者居然能用動物寓言的形式，具體而細膩地描述憂鬱的感覺。 讀這本書，有時覺得親切，有時感到讚嘆，因為它還能說出我在憂鬱狀態時沒覺察的事物。這個作者好厲害！ 四十歲過後，我很少再感到憂鬱了，偶而憂鬱來襲（那畢竟是我的生命底色），亦不太困擾我。那個起點，似乎是與崇建對話，他在對話中，幫助我用豐富的眼光看待憂鬱，我因此逐漸接納了憂鬱等情緒。那是很神奇的體驗。 讀《當蟋蟀慢慢痊癒時》，讓我回想起那段被好好陪伴的日子。書中的主角蟋蟀先生陷入憂鬱裡，周遭的動物友人用不同方式想幫他，有的方式有效，有的無效。 呵呵，真是一本可愛的書哪。