《我們所能承擔的，多過我們所能想像》：教她溫柔對待自己的那個人

她上健身房，遇到一位健身教練。而後，發生婚外情。

我以為接下來的情節會這樣發展。

居然不是！沒有婚外情？

「不只一次，路易士在用繃帶幫我包紮手腕或膝蓋之後……。」

這總該要發生婚外情了吧？也沒有！

那她寫這位健身教練做什麼呢？

這便是《我們所能承擔的，多過我們所能想像》讓我停不下來的原因。作者總是留著懸念，讓人猜想，但每次都猜錯。健身教練的一再出現，便是其中一個懸念。

「路易士蓄著黑色鬍子、橄欖色皮膚，與我父親極為相似。但他是仁慈版。我有時覺得和他在一起的時間，比心理諮商更有效果。」

原來，這位教練不是誘惑，也不是戀情，而是一面鏡子。

他看穿她身上一件事：她一輩子都對自己太嚴厲。她不是來練身體的，她是帶著父親的陰影、童年的要求、身為「乖女兒與好媽媽」的壓力，走進健身房的。

她每次強迫自己把重量加到極限時，教練反而阻止她。他皺眉看著她，說出一句她從未聽過的話：

「我要妳在訓練時對自己好一點。」

她愣住了。

從小到大，沒有人這樣對她說過。她習慣被要求、被指責、被期待變更好。從沒有誰提醒她：不要把自己逼到受傷。

看著她喘得快不行，教練搖頭說：

「妳可能會傷到自己。我通常不會對客人這麼說，但妳……妳不只是在健身，妳在懲罰自己。」

又有一次，他在調整她的姿勢時，看著她的下背說：

「妳的下背很強壯。妳是過度代償。我們不能叫任何部位做太多事。太強壯也可能是一種弱點，妳知道的。」

那一句話像是說身體，也像是在說她的人生。

另一句也很關鍵：

「力量是努力與時間的成果。」

不是一下子把自己推到極限，不是拚命想證明什麼，而是耐心、節奏與照顧。

慢慢地，路易士成為她生命裡另一種提醒：

「不要花時間懷疑，而是花時間去做。」

他的話語在書中被稱為「路易士格言」。她將這些格言收藏起來，帶回生活中去實踐。

還有一句是她最喜歡的：

「成為你可能是的人永不嫌遲。」

對一個從小被要求完美，長大後習慣壓抑，當了母親又自動把自己排到最後排的人來說，這不只是一句話，而是一種允許：允許她不再只是角色的總和，而是重新成為一個人。

在這段時間裡，作者的母親因為藥物而狀態好轉，她自己卻因照顧、壓力與無止盡的責任而逐漸下沉，健身房成了她短暫浮起來的地方。

健身房讓她重新呼吸，舉重不只是舉起重量，也是舉起自己。在所有混亂、愧疚、疲憊的角色之間，教練給她一條全新的生命路線：

「妳不需要在第一次嘗試就做對。健身是一個進程。」

對一個被責任拖住多年的人來說，這是一堂深刻的課。

在照顧老病家人的過程裡，這是一個最容易忽略的真相：我們以為撐住家庭就是力量。但其實，願意照顧自己，才是最重要的力量。