中年讀《流浪者之歌》

讀過許多好書，也錯過不少好書，赫曼・赫塞的《流浪者之歌》，就是我錯過數十年、相見恨晚的一本好書。

如今回想，一個熱愛文學、哲學的少年，怎麼會錯過這本書呢？細細思量，錯過也很合理，我當年肯定讀不懂的，對書中濃厚的宗教色彩，一定也不喜歡。

步入中年，飽經世故，開始走上靈性探索之路，再讀此書，正是時候。

年輕時，喜歡用理性思考生命裡的問題，用閱讀來面對內在的混亂。那時候，以為「知道」就能讓人改變，以為「理解」就是成長，以為掌握書中道理，就能掌握自己。

但赫塞筆下的悉達多，比我早看清一件事：光是博覽群書、頭腦知道，是不會讓人幸福的。

《流浪者之歌》講述的是一個熱切求道的年輕人——悉達多，他聰明、敏銳、有天份，從小就是被寄予厚望的學生，但他卻在心底隱隱覺得：他所知道的一切，距離真實還很遙遠。

於是他離家求道，拜師學禪定、斷食、苦行，什麼方法都試了。碰到釋迦牟尼時，他甚至直接說：世尊啊，您的教法宏大美好，但沒有人可以靠教法得到解脫。

他知道，他得走自己的路。

他曾經是沙門，拒絕欲望。後來成了富翁，把自己埋進奢華與愛欲裡。再後來，他什麼都失去了，連自己都厭惡。最後，他坐在河邊，願意重新開始。

他的路看起來漫長又曲折，卻是人生必然會走的彎路。我很喜歡書中這句：

「我必須變成愚夫，才能在我心裡找到『阿特曼』（Atman）。」

對中年的我而言，這句話既殘酷，也慈悲。

悉達多的一切領悟，都在河邊發生。河流教他傾聽，教他看到生命的流動，教他理解：

「世上並沒有時間這種東西。」

我超愛這句話的，有空時，再來談談我對這句話的體會。

悉達多走了很遠，最後才發現他尋找的一切，一直都在他自己身上。

或許，我們每個人也都差不多吧。

那些年，以為自己在追求什麼遠大的目標，但其實是在尋找能「安住下來」的自己。以為要靠很厲害的法門，才能抵達某種境界。其實，真正的「法門」，就只是安住當下，安住在尋常生活裡，去傾聽生命的聲音。

而那聲音，比我們想像的單純許多，也深奧許多。