如果你正在照顧父母，請一定讀讀這本書

市面上的教養書成千上萬，卻很少有書告訴我們：

如何面對父母的老去？

如何面對他們的脆弱、遺忘與退化？

如何在照顧他們與照顧自己之間找到平衡？

如何承受那個「正在消失的父母」？

我們只能一路跌跌撞撞，一邊照顧，一邊心碎，一邊學習。同時，還得面對周遭各種道德勒索與審判。

這也是為什麼我在讀《我們所能承擔的，多過我們所能想像》（時報文化出版）時，會覺得這本四年前出版的書非常珍貴。

它不是教我們「五招照顧失智父母」、「十個陪伴技巧」，它做的是另一件事──陪伴身為照顧者的我們，走過混亂、愧疚、困惑、憤怒、心碎的過程。

作者是一個在美國長大的印度裔女兒，她的母親是一位專業又強悍的精神科醫師，凡事都有定見，從來不曾懷疑自己。在她眼中，媽媽是一個最能幹，也永遠正確的大人。

她也這樣長大：博士、學術工作、買房子，每一項都是可以拿出來炫耀的履歷。但即便如此，她心裡一直有一種格格不入的感覺。

這樣的她，在成為母親之後，遇上了兩個巨浪：「產後憂鬱」，和「失智的母親」。

她在產後陷入嚴重的憂鬱，害怕、慌張、失眠，覺得自己是個糟糕的媽媽。她鼓起勇氣，向一生信賴的母親求援，以為打通電話，她就會像以前一樣被接住。

然而，母親卻拒絕在她最需要的時候出現。那個瞬間，她覺得自己快溺死了。

而後，她才慢慢發現：原來母親也在下沉，只是她從未看見。

退休後的母親越來越怪異，變得封閉、易怒、拒絕社交、忘東忘西，行為難以理解。

直到某天，終於得到診斷：阿茲海默症。

這是許多家庭正在經歷的場景：一邊還卡在「你為什麼那樣對我」的受傷裡，一邊卻突然被推到照顧者、決策者的角色上。

我認為這本書最厲害之處，在於寫出「神話崩壞」的過程。

作者一直以為母親是那種無所不能的超人媽媽。 直到母親生病，她才從哥哥、親戚，以及母親失智後不小心洩漏的話語裡，慢慢拼出另一個版本：

原來，母親生下第一個孩子（作者的哥哥）後，只照顧一個多月，就讓印度的外公外婆接手，甚至帶回印度撫養。

原來，母親那段「全能照顧者」的歷史，只是一個光鮮亮麗的傳說，連身為女兒的作者都被這個傳說綁住：

「她把自己照顧小孩的那段歷史隱藏得太好，只留下神話，而我只好用那個神話來衡量自己。」

我們何嘗不是如此呢？許多人心裡，都有一個理想父母的版本。

當父母老去，我們被迫拆解神話。

那一刻，非常痛，却也非常真實。我們終於看見一個「完整的人」，而不只是「我的爸媽」。

作者花了很多篇幅描述照顧母親的日常，她一度覺得：「我快撐不下去了。」

更殘酷的是，隨著抗憂鬱劑發揮效果，母親的狀態越來越好，作者自己卻越來越憂鬱。

這段描寫非常諷刺：當你終於能成為另一個人的柺杖，其實最需要柺杖的人是你。

書中用了一個名詞：「照顧者倦怠（caregiver burnout）」，很精準描述這種處境。

書中最令我動容的是這段話：

「我想到母親的另一句座右銘：『堅持下去。』……我不想堅持下去，我想要好好活著。不只是為了自己，更是為了（女兒）柔依。我想要跟她證明，女人也可以好好活著，我們不必背負過重的負擔，我們的價值不在於我們的犧牲。我想要跟她證明，我們就是自己最好的禮物。」

這是很重要的提醒——

照顧父母，不等於把自己整個賠進去。

孝順不是「犧牲到自己消失」，而是：我可以在照顧你的同時，仍然記得自己是一個人，有自己的需求與界線。

作者最後把母親送進更適合的照護機構，也慢慢學會為自己安排時間──去健身房、寫小說、活出自己……

如果你正經歷以下任何一種狀態——

家裡有年邁、失智、病中的父母

你在兄弟姊妹之間承擔最多照顧責任

你在「好女兒（或好兒子）」與「好好活著」之間拉扯

你發現自己在照顧父母時，童年的傷口被一個個翻出來

有時覺得自己做得不夠，有時又覺得自己快撐不住

——那我想把這本書推薦給你。

這本書不會為你的人生做決定，也不會告訴你正確答案，但它會陪伴你經歷這段無比真實的歷程。

這是我今年最喜歡的十本書之一，相見恨晚。