羅志仲的覺察空間

這大概是我與父親這幾年相處中，頗值得一記的事——他第一次知道，我從事什麼工作。 但並非我主動或刻意告訴他，而是他問起：隔天要去哪裡工作？「醫院。」這個答案太令他意外了，不由得往下問，我才終於告訴他。他露出不可置信的表情，邊微笑邊搖頭。 我不曾說，是因為他不曾問。我會的這些東西雖好，但我學就好了，他不必學；我改變就好了，他不必改變。事實上，他可能沒發現，這幾年他自己改變很多呢，我想，他的改變源自於我的改變。 父親沒學過，現在會的可不少。比如說，他現在也會分享自己的感受：「看到你來，我很開心。」「聽到你這樣說，我輕鬆多了。」這些話會從一個傳統男性口中說出，甚為奇特。他能有這些改變，我很高興；但就算他還是原來的樣子，我也能夠接納，因為我學這些，是為了改變自己，不是要改變別人。 我較少到醫院工作，仍受邀去了幾次，因為醫院體系也需要對話，也想學習對話。這次在醫院辦工作坊，我帶了幾個簡單、基礎的練習後，與參加者對話，驗收成果。我扮演病人，抱怨：「醫生，你開的藥都沒有用。」一位初學者回應得好極了，很快就能與我對話十來句，我既驚訝又欣賞，好奇問她，她說：「因為我follow你的臉書一年多了。」全場大笑。 中間休息時刻，認識了「中華民國家庭照顧者關懷總會」的理事長。說來真巧，前一天正好在雜誌裡讀到他們的調查：台灣平均每年有13萬人離職照顧家人（日本是10萬，而日本的總人口是台灣的數倍），平均照顧9.9年，每天照顧13.6小時；照顧者最覺得沮喪的，包括「失去自己的生活」、「工作與照顧難以兼顧」以及「經濟困難」。有些照顧者身心俱疲，最後走上絕路。 這幾年為了照顧父親，開始接觸、留意這類訊息，我的雲端筆記本裡，甚至有個「父親健康照顧」的檔案，收集各種資料。與理事長聊起這些事，很有共鳴，也不勝感慨。 要照顧年老或生病的家人，太不容易了，照顧者得先照顧好自己，並向外求助，才能照顧好家人。如果不是剛好在幾年前學習了自我安頓，面對家中發生的這些事，我早就垮掉了。安頓內在，實在是最要緊的事。 再者，我仍持續工作，並未離職在家照顧父親，因此還能擁有基本的經濟能力。加上工作性質特殊，能認識各行各業的人，包括醫界的朋友，這也讓我有了更多向外求助的管道。 要離職或繼續工作？這是個人的選擇，沒有標準答案。但無論做何種選擇，都得冒險與負責，這是我在學習自我安頓時，學到的重要一...

清晨兩點多，被窗外的雨聲吵醒。我原本睡得很沈，而窗是關上的，可見雨有多大。 我起身到陽台看看，也到頂樓看看，再到樓下看看。還不放心，又看了一次陽台。雨勢過大，我擔心會積水、淹水，或者哪裡漏水。 接著，又上網到氣象局，看看我家這邊的「當日累積雨量」：一小時內降了24豪米的雨，也頗為驚人了。 這些幾乎是每次下大雨時，我會有的習慣。 面對大雨，我有焦慮。 我記得以前是沒有這份焦慮的。恰好相反，以前我喜歡，甚至享受外頭下著大雨，而我在家中安坐，那很像在心煩意亂時靜心——頭腦正在轟隆作響，情緒正在狂奔怒吼，但我的內在深處有一處永遠安靜、不受打擾的地方，覺知到那處地方，能讓我感到無比安全、放心。 如今，大雨來時，人在家中，我不再感覺安全、放心，而是焦慮。 焦慮的背後通常跟悲傷有關。但這次，我想不起有什麼與大雨相關的悲傷過往。 我回到床上躺下，聽著窗外的雨聲，也靜靜感受內在的焦慮。我用「回溯」自問：我從什麼時候開始會對大雨焦慮的？ 自從爸媽不在這個家……。 一股悲傷瞬間湧上。果然，甚少例外，焦慮的背後通常與悲傷有關。 我會對大雨焦慮，不過是這幾年的事，但一直不清楚確切的時間、事件。這個大雨滂沱的清晨，答案揭曉了。 這不僅是答案，也是隱喻：自從母親過世，父親移居養老院，就只剩我一人，獨自面對家中大大小小的一切了。 他們還在這個家時，我不必單獨面對，甚至，根本不必面對，因為有他們打點一切。母親的過世來得突然，父親的移居也是，這一切都來得太突然了，我的靠山，倏，地，崩，塌。 自從他們不在這個家，我得開始獨自面對一切。 除了悲傷，也曾有過孤單與無助吧。 因此，我其實很高興妹妹一家去年搬回跟我住。 在那之前，我大概獨居了兩年。坦白說，那兩年我很少感受到悲傷、孤單、無助，我感受到的是更多的安靜與自由。 只有在下大雨的時候，我才會有焦慮。焦慮的背後最主要是悲傷，此外有孤單，有時還有無助。 看見焦慮背後的這些情緒，我很開心，它們不再被我壓抑了，我可以好好與它們相處、同在，允許它們自由流動。 幾天前，我問一個朋友：「一年多前，妳一定想不到妳家可以變成現在這樣吧？」她家現在很和諧。 她點點頭。 接著，我也自問：「我也想不到家裡會變成現在這樣吧？」 這句話有幾層含意—— 我沒想過爸媽會發生那些事。也沒想過在...

清晨兩點多，被窗外的雨聲吵醒。我原本睡得很沈，而窗是關上的，可見雨有多大。 我起身到陽台看看，也到頂樓看看，再到樓下看看。還不放心，又看了一次陽台。雨勢過大，我擔心會積水、淹水，或者哪裡漏水。 接著，又上網到氣象局，看看我家這邊的「當日累積雨量」：一小時內降了24豪米的雨，也頗為驚人了。 這些幾乎是每次下大雨時，我會有的習慣。 面對大雨，我有焦慮。 我記得以前是沒有這份焦慮的。恰好相反，以前我喜歡，甚至享受外頭下著大雨，而我在家中安坐，那很像在心煩意亂時靜心——頭腦正在轟隆作響，情緒正在狂奔怒吼，但我的內在深處有一處永遠安靜、不受打擾的地方，覺知到那處地方，能讓我感到無比安全、放心。 如今，大雨來時，人在家中，我不再感覺安全、放心，而是焦慮。 焦慮的背後通常跟悲傷有關。但這次，我想不起有什麼與大雨相關的悲傷過往。 我回到床上躺下，聽著窗外的雨聲，也靜靜感受內在的焦慮。我用「回溯」自問：我從什麼時候開始會對大雨焦慮的？ 自從爸媽不在這個家……。 一股悲傷瞬間湧上。果然，甚少例外，焦慮的背後通常與悲傷有關。 我會對大雨焦慮，不過是這幾年的事，但一直不清楚確切的時間、事件。這個大雨滂沱的清晨，答案揭曉了。 這不僅是答案，也是隱喻：自從母親過世，父親移居養老院，就只剩我一人，獨自面對家中大大小小的一切了。 他們還在這個家時，我不必單獨面對，甚至，根本不必面對，因為有他們打點一切。母親的過世來得突然，父親的移居也是，這一切都來得太突然了，我的靠山，倏，地，崩，塌。 自從他們不在這個家，我得開始獨自面對一切。 除了悲傷，也曾有過孤單與無助吧。 因此，我其實很高興妹妹一家去年搬回跟我住。 在那之前，我大概獨居了兩年。坦白說，那兩年我很少感受到悲傷、孤單、無助，我感受到的是更多的安靜與自由。 只有在下大雨的時候，我才會有焦慮。焦慮的背後最主要是悲傷，此外有孤單，有時還有無助。 看見焦慮背後的這些情緒，我很開心，它們不再被我壓抑了，我可以好好與它們相處、同在，允許它們自由流動。 幾天前，我問一個朋友：「一年多前，妳一定想不到妳家可以變成現在這樣吧？」她家現在很和諧。 她點點頭。 接著，我也自問：「我也想不到家裡會變成現在這樣吧？」 這句話有幾層含意—— 我沒想過爸媽會發生那些事。也沒想過在經歷這些事之後，我的內外在還能調整得這麼好。更沒想過，妹妹會搬回來團聚。 這幾年的學習，以及身心...

工作坊裡，一位媽媽氣憤地提到，五歲兒子被別人家的同齡小孩推倒受傷，對方已經不是第一次這樣做了。 我問媽媽：「在這件事情上，妳最想得到的是什麼？」 「道歉。」 「誰的道歉？對誰道歉？」 「那個小孩要來對我兒子道歉。」 「什麼原因，道歉對妳這麼重要？」 「做錯事，本來就應該要道歉！」 「妳有將自己的想法告訴對方嗎？」 「有，但對方家長說，只是小孩子嘛，打打鬧鬧是難免的。」 「聽起來妳很生氣，是嗎？」 「對。」 「妳生誰的氣？」 媽媽愣了一下：「我原來以為只有對那個小孩生氣，現在發現，我生對方家長的氣比較多。」 「除了生對方家長與孩子的氣，還有生其他人的氣嗎？」 「沒有了。」 「真的嗎？」我略作停頓。「比如說，妳有生自己的氣嗎？」 媽媽又愣住了：「有……。」 「妳氣自己什麼？」 「……」 「氣自己沒把兒子照顧好？」 「對。」 「氣自己無法讓對方來道歉？」 「對。」 媽媽的表情變了，變得比較柔和。 「妳本來有看見這些嗎？」 「沒有。」 「現在看見了，妳怎麼想？」 「原來我氣別人，沒有氣自己來得多。」 「妳現在的生氣，跟剛剛有不一樣嗎？」 「現在比較不生氣了，沒那麼執著了。」 對話帶來覺知，深刻的對話帶來深刻的覺知。媽媽本來不認識自己的生氣，現在認識了。接下來，我將對話拉回她一開始的期待。 　 「現在對妳而言，道歉還是最重要的嗎？」 「不是了。」媽媽鬆了一口氣。 「那現在妳最想得到的是什麼？」 「還不知道，但心裡對於道歉的執著，沒有那麼強烈了。」 由於時間有限，我們的對話在這裡結束。事後，媽媽頻頻向我道謝，因為事情雖然沒有解決，但她的內在鬆開了，應對事情的眼光也不同了。 我頗滿意這場對話，也欣賞這位媽媽的改變。 一開始，這位媽媽也跟一般大人一樣，不認識自己。由於不認識自己，大人很難去應對孩子的事。在對話中，我與這位媽媽逐步認識她的期待、觀點與感受。當她真實而豐富的生氣被（她與我）看見、接納了，她的感受就鬆動了，原本的期待也跟著鬆綁，接下來，她的做法也會有所不同。 她會怎麼做，我還不知道，但我相信，人的內在自有大智慧，一個認識自己的人，將會找到最適合自己的方式。 在工作坊裡，我常做這樣的對話，但不一定每一場對話都能如此完整，...

在火車站候車，背後一聲巨響，我轉身一看，是個流浪漢在翻動垃圾桶。我正好要過去丟垃圾，遂近距離看到他正從別人吃剩丟掉的便當裡，挑出一些剩菜剩飯，準備帶走。 看到這一幕，我頗有衝擊。丟了垃圾，轉身離開，我深呼吸幾次，讓自己內在稍稍安穩，從皮夾裡取出一百元，再次轉身，回到垃圾桶旁，流浪漢仍舊埋首在找食物。 「大哥！這位大哥！」我叫了他幾聲，他才停下動作，抬頭看我。 「大哥，這一百元給你，你去買點東西吃。」我用閩南話跟他說。 他收下了錢，繼續埋首在垃圾桶裡。 我轉身離開，一股悲傷湧上，淚水緩緩從臉頰滑落。 我對自己的舉動與悲傷感到驚訝，因為我向來是個冷漠的人。 是因為過去的生命經驗被勾起嗎？ 我是不曾像他這般潦倒，但的確曾想像：有一天，或許我會成為流浪漢。 以前有過苦日子，那是兼課為生的時候，長達十多年，一直找不到專任的機會，雖不至於有這一頓沒下一頓，然而確實常要煩惱：有這學期，是否還有下學期？畢竟只是兼課教師，學校可以用任何理由或沒有理由，縮減你的時數，甚至一個學分都不給你。 這樣的日子，何時到頭呢？天曉得。生存焦慮的背後，是悲傷。 我的運氣真好，走過那些苦日子了。如今溫飽還行，有時與朋友聚餐，一頓飯就是數百元。而對那位流浪漢而言，下一頓在哪呢？一百元對我已不算大鈔，對他而言，卻足夠吃上幾頓吧。 面對社會最底層這群正在為下一頓掙扎的人，我無能為力。我很清楚自己的侷限，同時，也知道我的能力是在其他方面：推廣對話、靜心與自我覺察，讓更多需要的人內在更和諧，家庭更和諧。內在、家庭和諧了，就會有力量，去迎接生活中的各種挑戰。 我在心中，默默祝福著那位流浪漢。

工作坊裡，一位學員吸引了我的注意。我帶了三個暖身活動，讓每個人都能感受到接納、自由與安全，但該學員在三個活動裡幾乎都沒有說話，我對她有好奇，也有困惑，只是這場工作坊人數眾多，我得掌握全場，無法親自瞭解與協助。 我望了望現場幾位助教，她們都跟課很久了，不僅內在安穩，擅長對話，也熟悉我的上課脈絡，我決定運用這個資源，指定其中一位助教，請她進入小組，全程陪伴與協助該學員。 我會這樣選擇，因為她最溫暖，很包容，又有耐心，我相信她能幫得上忙。其他助教，則靈活到各組觀察、協助。我滿喜歡這樣的安排。 說也奇妙，在這位助教進入小組後，我便感覺安穩而篤定了。 果然，在助教的協助下，該學員慢慢有了改變。第二天一早，她甚至來告訴我，她可離開小組了，因為該學員已能融入小組，不需要她的協助了。 我很驚奇，花了一些時間觀察，看到該學員越來越自在，也願意在小組裡表達、討論，這個工作坊對她是有幫助的，我深有觸動，既欣賞助教的全力協助，也欣賞自己的知人善任。 在不少場合裡，皆有人詢問，我是如何找助教的？她們也想來幫忙。 我發現，我找來的助教，皆有一些共通之處，例如：她們都是我的課程老學員，曾一再來參加我的課，我們彼此很熟悉，也有默契。再者，她們當初來上課，是為了改變自己，而不是想改變他人，我特別欣賞這樣的人。第三，她們很努力將所學落實在生活中，一遇上困難與或瓶頸，立刻向外或向我求助，像極了當初我頻繁向崇建求助。第四，由於如此努力改變自己，她們不僅內在更和諧，與人的關係也更和諧了，我相信唯有這樣，才有能力助人。 儘管有這些共通之處，她們每個人畢竟都是獨特的，各有各的特質。在工作坊裡，我只需要善用她們的特質，就能提升工作坊的品質，讓更多學員得到照顧與協助。 看到這群助教不斷成長，在工作坊裡自助助人，我有許多感動與讚嘆。