羅志仲的覺察空間

晨起，自由書寫半小時，寫到「如常」，也寫到「臨在」，我決定帶著這四字，去看父親。 途中，巧遇從養老院開出的救護車，上頭載的是父親嗎？我想，還是先到養老院吧，頂多撲空，再下山便是。 父親並不在車上，而是安坐在二樓的輪椅上，看起來精神不錯。不過，真正的考驗才要開始呢。 父親一見到我，便氣急敗壞要我解開他身上的束縛，好讓他去洗手間。但他的腿骨有傷，動不得呀。可他不管，執意要去。 這兩年，父親反覆進出醫院，我從中得到的經驗是：「交給專業的來處理。」我遂請來護理長，護理長好說歹說，要他直接排放在尿片上，自有專人為他清理，但父親的自尊心極強，更不願意麻煩別人，因此護理長越說，他越生氣。我在一旁觀看，內在居然平靜得很，偶爾蹲下來，簡單向父親說幾句。只是他心意已決，沒人能動搖。 護理長畢竟經驗豐富，提出折衷方案：請照服員陪父親到洗手間，小心安置好後，由我一旁陪伴，再以服務鈴通知照服員來收拾。但若因此影響到腿骨傷勢，則由父親自負結果。對此，父親同意了，我亦頷首稱好。 這兩年，父親每次在病中，便會特別倔強、固執。我當然希望他能臣服於病痛，臣服於當下，但他顯然不肯。他不願意臣服，無妨，就由我來臣服吧，臣服於他的無法臣服。那畢竟是他的人生，不是我的，他的左腿萬一永遠好不起來，那也是他的選擇，他得為自己的選擇負責。 父親的房間裡有洗手間，照服員謹慎將他安置於馬桶上，我則坐在洗手間外不遠處的床沿上，兩人之間有輪椅阻隔，既適度保護他的隱私，也能讓他在我的視線範圍內，以確保安全。我只簡短告訴他，我今天不必工作，不趕時間，請他慢慢來。 之後，室內一片靜默。 這片靜默長達20分鐘，我安然坐著，享受著與父親相處的時光。我想起我們曾經18年不說話，那是毫無連結的18年。如今，這20分鐘的不說話，我們之間卻有很深的連結——我隔著五、六公尺陪著他，他也陪著我，我感覺我們之間有一股很深的愛、自由與安全的能量在流動。 此時此地是幸福的。多年後，這也會成為美好的回憶。 20分鐘過後，父親向我招手示意，我按了服務鈴，請照服員來將父親扶回輪椅上。過程中，我暫時迴避，讓父親保留一些隱私。 照服員將他推出後，由我接手，問他：「有比較輕鬆嗎？」他點點頭。「我們下樓說說話吧？」他再度點頭。 今天去看他，我感覺自己的內在比以往都更安穩，因此我停留的時間也更久。以往大概會待半小時到一小時，今天待了整整一個半小時。 下樓後，大多是父...

 在台中帶了兩天的對話工作坊。結束後，與一位朋友要去吃飯，在火車上，我查看手機，發現漏接了養老院於下午撥來的三通電話，以及小姑的一通電話。這四通的來電時間頗為接近，想來是極為緊急、重要的事。火車上人潮洶湧，不便回電，我只能回到呼吸，讓自己專注在當下。 下了火車，我先撥給養老院，電話忙線中；再撥給小姑，她提到父親的神智狀態時好時壞，希望我多去看他，但小姑的訊息是昨天的，她亦不知今天發生什麼事了。 結束通話後，朋友問：「你會擔心嗎？」我檢視內在：「有一點。」「那你還吃得下飯嗎？」我聽了大笑：「當然吃得下！」 我的晚餐是一碗蕎麥湯麵。吃完了，再與朋友聊了一會兒，方各自回家。 一路上，內在還算安穩，回到了家，才又撥電話給養老院，始知下午我在工作時，父親發高燒，是否送醫院，院方想徵詢我的意見，因我未接電話，他們遂先請醫生開藥，讓我父親退燒，如今燒退了，只是身體有些虛弱，已提早休息。我又問了一些細節，方才掛了電話。 父親近日的事，顯然還未結束呢，一波未平，一波又起。以前每當這種情況發生，我向崇建求助，他常會送我一些金玉良言，但我總到下次便忘了。這次倒沒忘，他曾提醒過我的——如常。 生命中有太多難以逆料的事了，只能如常以對。 我翻了翻了行事曆，接下來一週的行程，工作甚少，倒是頗不尋常呢，我便抽個空去看看父親吧，帶著如常的心，去陪伴他說說話，如常接受生命的安排。

父親在養老院跌倒了，被扶起後，左腿疼痛，到醫院檢查，腿骨有裂痕，需要安排時間開刀。他原本還能自行走路，如今得重回輪椅上了。 這是週一發生的事，當晚養老院來電告知，我知道我的考驗又來了，因為以往的經驗都是：只要一遇到父親身體不適，我的內在就會卡住，最後都得求助崇建，才能度過難關。這次看來格外兇險，因為我正在面對另一份生命功課呢，父親便來為我新添考題。 當晚，我先靜心半小時，連結自我，待內在安穩後，走了一趟自己的冰山，再做兩個迥異於以往的決定：一，通知小姑。二，照常工作，先不去看父親。 這樣的決定，完全跳脫舊有模式，因為我在走自己的冰山時，有了許多新發現，包括：我以前會無意識地將全部責任都往身上扛，而這次決定分攤出去，因為他不只是我爸爸，還是我小姑、小叔的哥哥呢。再者，我以前會趕緊去看父親，但那究竟是為他好，還是為了讓我自己的內在好過一些呢？在這樣自我探詢後，意外發現我的頭腦裡有個未經檢視的觀點：我不能在此時對父親「不聞不問」。 然而，這個觀點一經檢視，便發現根本站不住腳：我並沒有不聞不問呀。聞問的方式有很多，立刻去看他並不是唯一的方式。當這個觀點經由重新檢視而被鬆綁了，我看待自己與父親的角度便有不同，我採取的做法也更多元而有彈性。 接下來三天，我安然前往新竹、淡水與鶯歌工作，內在並未因父親受傷而有所影響。 到了昨日，終於得空去看他。他的神智有些異樣，記憶混亂、口齒不清，養老院的護理人員將我叫到一旁，細說了父親近日躁動的情形，希望我能安撫他。我聽了，先做幾次深呼吸，回到當下，與自我連結，讓內在安穩，再與輪椅上的父親對話—— 爸，今天精神好不好？ 昨晚睡得好嗎？ 左腿還疼不疼？ 你身上還有其他跌倒的傷口呀？ 除了這兩處，還有哪裡呢？ 那天去檢查，醫生是怎麼說的？ 你自己又是怎麼想的呢？ 現在這樣，會影響你吃飯嗎？ 除了不能走路，有其他的不方便嗎？ …… 奇妙的是，當我如此安穩、緩慢地開啟對話，父親的神智便有了好轉，儘管口齒仍不甚清晰，但表達開始有了條理。我專注地聽他說話，時而以手拍他的背，摸他的頭，握他的手，讓他感受到我對他的關心。慢慢地，我們竟聊起了〈南都夜曲〉這首閩南語老歌，進而逐句討論歌詞之美，有時還一起唱了起來。 後來，父親問我：「待會兒搭幾點的火車回去呢？」我一時不解：「我是騎車來的。」「你騎車來新竹呀？」我笑了出來：「這裡不是新竹……。」他看起來頗為吃驚，接著...

工作坊的空檔，阿樂來問我問題。他說，大女兒很自私，凡事只想到自己，很少關心別人，他這個當爸爸的要怎麼做才好呢？ 我聽了，對於他為女兒的特質貼上「自私」這個標籤感到好奇，於是與他有一段簡短的對話。 「阿樂，大女兒是從什麼時候開始會這樣的呢？」 「很小的時候。」 「妹妹出生之前，她就這樣了嗎？」阿樂的兩個女兒相差兩歲。 「是。」 「看到大女兒這樣，你有採取什麼做法嗎？」 阿樂尷尬地笑了：「說教……告訴她不可以這麼自私，要多關心別人。」 「效果好嗎？」 阿樂搖搖頭。當然，說教從來不會有效果。 「阿樂，大女兒不太關心周遭的人，但她會做些什麼事，為你們帶來麻煩嗎？」 「這倒不會。」 在這裡，我看到一個有趣的分別：阿樂看到的是「自私」，我看到的則是小女孩將自己照顧得還不錯。同一件事，會有不同的觀點呢。不同的觀點，是怎麼形成的？多半與過去的生命經驗有關。 「阿樂，我有個好奇：在你的原生家庭中，有誰也是很少關心他人的嗎？」 阿樂仔細一想：「我哥。」 「你怎麼看你哥呢？」 「人怎麼可以這樣呢？其他人都知道要關心別人，他卻只在乎他自己。」 原來，阿樂將對哥哥的感受、觀點、期待，投射到女兒身上了，這在為人父母身上十分常見。 在阿樂如此看待哥哥的背後，必然曾發生某些事件，如果時間足夠，我會帶他看見那些事件對他的制約。但待會兒要上課了，我只能簡單問他一句話，作為收尾： 「你跟哥哥的感情好嗎？」 「不好。」 我也曾在許多人身上看到這類的情形。有位朋友對姐姐有諸多不諒解，當她看見大女兒居然也有姐姐的某些特質，她開始感到焦慮、擔心，並試圖「改正」大女兒的特質與行為，以避免大女兒步上姐姐的「後塵」，但總是徒勞無功。她來找我談話後，順利放下了對姐姐的不諒解，對大女兒的焦慮與擔心也因此消失了，她不會再想改變大女兒。因為女兒的特質本來就沒有任何問題呀，是媽媽困在過去的制約裡，戴著有色眼鏡看女兒，那些特質才會變成問題。 活在當下很難，我們其實都活在過去，活在過去對我們的制約裡，那自然會影響我們目前的生活品質與人際關係。擺脫制約，讓過去成為過去，這並不容易，有許多功課要做。但若能先有覺察，看到過去事件帶來的制約，便是擺脫制約的第一步。

去參加一場特別的「戶外音樂會」，那是專程為父親演奏的。 幾個月前去探望父親，他累積多時的情緒突然爆發，抱怨：除了我之外，其他人都很少去看他，他感覺自己「被放逐了」。 當下，我只是靜靜聆聽，沒有太多回應。 離開養老院後，我思索著：在我的意願與能力範圍內，我能做些什麼呢？ 從父親的話語中，我聽見了憤怒與孤單。然而，我不打算為他的憤怒與孤單負責，那是他的情緒，不是我的。我很願意在渴望裡與他連結，但我無法，也無意滿足他的所有期待，畢竟其他人要不要去看他，那是他們的自由，我無從干涉與勉強。 不過，我能將父親的抱怨傳達給他們。那是我唯一能做的，也是我唯一想做的。 於是，我撥了一通電話給小姑——我父親的小妹，她與其他親戚的往來最密切。 接下來一段時間，親戚們開始輪流去探視父親，次數之頻繁，頗令我驚異，而那些都是小姑的點子，她甚至還拉了我大姑前去。大姑也病了好一陣子了，姊弟倆在輪椅上重逢，自然感觸良多，小姑甚至一旁慫恿兩人執手，那想必是很動人的畫面。 今天的音樂會，也是小姑的點子。她與我的兩位堂姐都在這個國樂團多年了，小姑拉的是二胡。她們的樂團曾到父親所住的養老院演奏，但那時面對的是全部的老人。今天則不然，只專程為父親演奏，地點選在院外的樹蔭下。樂團共九人，聽眾除了父親，還有幾位家族裡的親戚，我也坐陪。 演奏的曲子皆是投父親之所好，以〈快樂的出帆〉開始，接著是〈滿山春色〉、〈思慕的人〉、〈望春風〉、〈南都夜曲〉……等等，不僅是父親熟悉的，我也熟悉，因為我自小聽著這些閩南語老歌長大。 我想我是幸運的，就算我曾與父親十八年不說話，但在彼此不說話之前，我們曾有許多連結，包括種種我被他疼愛的記憶，也包括閩南語老歌，這些都成了日後我能與他和解的重要資源。而且，我也努力學習並落實各種和解的方式，我們才能走到今天這一步。 幸運有之，但我更欣賞自己的努力。 〈望春風〉的前奏剛下，我的眼眶就濕了，悲傷就來了。〈南都夜曲〉也是我很喜歡的，聽了也格外有感。父親倒是殺風景，幾番附耳，要我去提醒養老院：記得給他留午飯。 由於連假，來探望自家親屬的人潮不少，受到樂聲的吸引，他們也過來圍觀，聽眾越聚越多，他們開始打聽：這是怎麼回事呀……。 從頭到尾，我做的只是撥了那通給小姑的電話而已，我並沒有將全部責任都扛在自己肩上，我好欣賞自己能有這樣的成長。當我夠愛自己，內在夠寧靜、自由，內在力量夠強大，且能分辨「期待」與...