臣服於父親的無法臣服

晨起，自由書寫半小時，寫到「如常」，也寫到「臨在」，我決定帶著這四字，去看父親。

途中，巧遇從養老院開出的救護車，上頭載的是父親嗎？我想，還是先到養老院吧，頂多撲空，再下山便是。

父親並不在車上，而是安坐在二樓的輪椅上，看起來精神不錯。不過，真正的考驗才要開始呢。

父親一見到我，便氣急敗壞要我解開他身上的束縛，好讓他去洗手間。但他的腿骨有傷，動不得呀。可他不管，執意要去。

這兩年，父親反覆進出醫院，我從中得到的經驗是：「交給專業的來處理。」我遂請來護理長，護理長好說歹說，要他直接排放在尿片上，自有專人為他清理，但父親的自尊心極強，更不願意麻煩別人，因此護理長越說，他越生氣。我在一旁觀看，內在居然平靜得很，偶爾蹲下來，簡單向父親說幾句。只是他心意已決，沒人能動搖。

護理長畢竟經驗豐富，提出折衷方案：請照服員陪父親到洗手間，小心安置好後，由我一旁陪伴，再以服務鈴通知照服員來收拾。但若因此影響到腿骨傷勢，則由父親自負結果。對此，父親同意了，我亦頷首稱好。

這兩年，父親每次在病中，便會特別倔強、固執。我當然希望他能臣服於病痛，臣服於當下，但他顯然不肯。他不願意臣服，無妨，就由我來臣服吧，臣服於他的無法臣服。那畢竟是他的人生，不是我的，他的左腿萬一永遠好不起來，那也是他的選擇，他得為自己的選擇負責。

父親的房間裡有洗手間，照服員謹慎將他安置於馬桶上，我則坐在洗手間外不遠處的床沿上，兩人之間有輪椅阻隔，既適度保護他的隱私，也能讓他在我的視線範圍內，以確保安全。我只簡短告訴他，我今天不必工作，不趕時間，請他慢慢來。

之後，室內一片靜默。

這片靜默長達20分鐘，我安然坐著，享受著與父親相處的時光。我想起我們曾經18年不說話，那是毫無連結的18年。如今，這20分鐘的不說話，我們之間卻有很深的連結——我隔著五、六公尺陪著他，他也陪著我，我感覺我們之間有一股很深的愛、自由與安全的能量在流動。

此時此地是幸福的。多年後，這也會成為美好的回憶。

20分鐘過後，父親向我招手示意，我按了服務鈴，請照服員來將父親扶回輪椅上。過程中，我暫時迴避，讓父親保留一些隱私。

照服員將他推出後，由我接手，問他：「有比較輕鬆嗎？」他點點頭。「我們下樓說說話吧？」他再度點頭。

今天去看他，我感覺自己的內在比以往都更安穩，因此我停留的時間也更久。以往大概會待半小時到一小時，今天待了整整一個半小時。

下樓後，大多是父親在說話。病中的他，說話並不清楚，頭腦也有些混亂，常說些離奇的事。例如，他提到農曆年前，他的左手斷了云云。雖無其事，但我不打算「糾正」他，因為事件的真假已不重要，重要的是我們能在渴望裡有連結。我遂帶著好奇，與他有一小段好玩的對話——

「你的左手是怎麼斷的？」

「我也不清楚。」

「左手斷了，會痛嗎？」

「不會。」

「不會呀？那你怎麼會知道左手斷了？」

「穿衣服的時候，覺得左手怪怪的……。」他開始比手畫腳，向我解釋「當時的情形」。

「斷了之後，是怎麼好的？」

「醫生幫我接上的。」

「多久之後才復原的？」

「接上之後就好了。」

過去兩年，父親每次生病，便會說出令人匪夷所思的話，我一開始很難接受，內在五味雜陳，總會想盡辦法讓他「恢復正常」，卻總是徒勞無功。（事實上，他每次只要身體的病好了，頭腦也就好了。）

這次，我已全然接納了，我已放下所有期待以及「我對他錯」的執著，我只是享受著與他相處、對話的幸福時光。

在這段好玩的對話過後，我們之間有一段靜默。接著，他開始講述另一個離奇的事件。由於聽不太清楚他說些什麼，我選擇只是專注看著他，讓他暢所欲言。

他的眼神有時空洞，有時明亮，聲音時而激昂，時而零落。最讓我驚異的是：習慣深鎖眉頭的父親，在這段敘事中，眉心竟然是平坦的，沒有一秒鐘是皺起的。他的內在發生什麼事了呢？我不知道，我只知道這段半小時的傾聽真是太有趣了，儘管我完全聽不懂他在說什麼。

我能再陪伴父親多久呢？我不知道，我能做的，是珍惜每一次相處的時光，帶著「如常」與「臨在」，我與父親不斷在創造出和解後每一個幸福、溫暖的片段。