羅志仲的覺察空間

這週六（11/2）早上，我在員林有一場演講，對「情緒」這個主題感興趣的朋友，歡迎來聽。

崇建在台中辦了四天的作文師資培訓，我滿驚訝，因為他已多年不辦了。我曾參加他在2014年暑假的師訓，五年前的事了。 但對我有深遠影響的，倒不是那次短期培訓，而是崇建說的「傳統師徒制」，也就是每週去觀課，在觀課中學習說故事、帶討論、改作文、班級經營、師生對話……。 別人觀課頂多一年半載，我則長達兩年，因為我當年是半失業狀態，只有在大學兼課為生，賺取微薄的鐘點費，而我又不是那種勤奮兼課的人，空閒時間頗多，閒來無事，便週週去觀課，除了看崇建上課，也跟他閒聊。 說是閒聊，其實多半都是崇建在講。一來他本來就很愛講，二來我不擅言詞，又對他敬畏有加，我幾乎都只是聽。他常勸我在大學裡找個專任工作，因為外面的世界不適合我。他說得很對，但問題是沒有大學要聘用我呀。他也常分享他看了哪些書，我皆默默記在腦中，一一找來看。 當時的我還不會對話，卻已滿會傾聽的了。 有次，一群學校老師來觀課，原本逼仄的教室更顯擁擠。課後，崇建與那群老師對話，老師們提出各種疑問，崇建一一解惑。我仍只是在旁邊聽，但聽出了好多恍然大悟。 崇建花了許多時間在解釋他的上課脈絡，那群老師只來觀課一次，應該沒聽懂，但我觀課很久了，將觀課所見與他的解釋融合，瞬間懂得他為何那樣說、這樣做了。那次的收穫實在豐碩，我慶幸自己持續去觀課，也慶幸自己那次有留下來聽。 觀課那兩年，我的生活很困窘，身心狀態亦不佳，是人生的低潮期，卻是學習的黃金期。我像海綿一樣，吸收了崇建在作文教學、班級經營、師生對話上的功力，那不是幾天的師資培訓能得到的。 日後，我曾到東海大學為中文系的學弟妹開了一次的作文師資培訓，我將其中深有潛力的幾位推薦給崇建，讓崇建以師徒制長期培訓，成果亦佳，現在已有人也是作文班的老師了。 我如今已不再教作文，但那兩年的觀課對我的影響太深太遠。沒有那兩年，就沒有現在的我，人生實在太不可思議了。

約了幾個朋友吃飯，我戲稱這是「鴻門宴」，也可能是「最後的午餐」。 我們曾經是非常親近、要好的朋友，今年以來，這份情誼卻因各種誤會而陷入危機中，彼此的隔閡越來越深。我自己學溝通，也教溝通，若不能落實在生活中，所教所學不過是紙上談兵，毫無用處。 我思索著如何為彼此的友誼盡一份心意。或許，是最後一份心意。 我運用了一些巧思，促成今天的聚會。我心中有兩個期待：一，能澄清我跟他們之間的誤會。二，他們能澄清彼此的誤會。就算緣分已盡，至少能好聚好散。 但這畢竟是我的期待，能否成功，不得而知，我只能盡力。 我在聚會裡做的最多的兩件事，是核對與連結渴望。 飯後，陸續上了飲料，窗外的陽光燦爛，我邀請每個朋友說說：彼此當初是如何認識的？什麼時候開始變得熟稔的？ 聆聽每個人的分享，我們都有感動，更有驚訝：原來，人的記憶是如此不可靠。不是你說的我已毫無印象，就是同一件事每人所說版本皆有不同。經過反覆核對，有些「真相」或「事實」或許勉強拼湊起來，有些則永遠不會有確定的答案了。 因此，誰記得的才是對的、真的，難道這麼重要嗎？我們還需要對自己的記憶深信不疑嗎？許多誤會，不就是因為執著於記憶而造成的嗎？ 多一些核對，少一點執著，人與人之間的關係，就會更和諧吧。 不僅記憶很不可靠，觀點亦然。誤會一經細細核對，許多原本堅信不疑的觀點瞬間鬆動，彼此相視而笑：那些極不可靠的記憶與觀點，居然會比我們之間深厚的情誼更為重要…… 聚會結束時，誤會泰半化解了，我感覺自己跟這些朋友又重新靠近，甚至比以往任何時候都更親近。 能學會溝通，真是太美好的事，我深深感激著。 我思索著如何為彼此的友誼盡一份心意。或許，是最後一份心意。

工作坊開始不久，我還在開場，口袋中的手機震動了，取出一看，是養老院打來的。 我平常不會在工作時接電話，除非是養老院的電話，養老院通常只會在有緊急事件時打來，我不想冒險，因此連在睡覺時也不關手機。有幾次，父親的確在凌晨送醫。 這次，我也不想冒險，遂中斷開場，跟全場學員說：「養老院打來的，我接一下。」 結果，是父親打來的。 我很驚訝，他已很久不這樣做了。 「你在工作嗎？」父親問。 「對，我正在工作。但是，你可以講一分鐘。」我設下了界線，並保留彈性空間。 他吩咐我下次去看他時，買一雙「布鞋」去給他。 布鞋？就這樣？ 可是我不知道他腳的尺寸呀，買鞋不比買水果或衣服。 我還是先答應他了，一來一分鐘到了，我得上課，二來不知尺寸總有不知尺寸的做法，再想就好。 我們結束了簡短的交談。我覺察到從頭到尾，我的內在都是平靜的。 如果是以前發生這樣的事，我會氣急敗壞，用這類言語回應他： 「我正在工作，你不要在這種時候打來，我會很困擾。」 「這種小事，不要特地在我工作時打來給我。」 「我又不知道你腳的尺寸，要怎麼買？」 「你不要沒事打養老院的電話，我會被你嚇死！」 但我這次很平靜，回應的方式與品質便完全不同。 能有這份平靜，無非是每天靜心，並時常回到自己的內在冰山，日積月累，自然會有進步。 結束了跟父親的通話，我欣賞自己的進步，當然也要跟現場學員道歉。

一位親近的朋友向我抱怨，她對我有多生氣。 我可以選擇不聽，可以選擇抗辯，可以選擇對話，但我選擇傾聽。 我沒有選擇不聽，因為她對我而言很重要，我想知道她在氣我什麼。 我沒有選擇抗辯。在這種時候抗辯，並無法得到我要的，只會讓我們的關係變糟。 我也沒有選擇對話。她的情緒如此強烈，我要如何對話呢？ 我選擇默默傾聽。傾聽她，也傾聽自己——傾聽自己的情緒，也傾聽自己頭腦裡的念頭。 這其實就是我平常靜心時在做的。靜心六年了，此刻以靜心的方式傾聽，對我一點都不困難。 我感受到自己有委屈、無力、無奈與懊惱，我也覺察到我的頭腦有多想辯護與反駁，但我一句話都沒有說，只是默默傾聽。傾聽她，也傾聽自己。 每天靜心對我的幫助，這時就看得出來了。如果沒有日常的靜心，積累的情緒無處可去，這時就會爆發出來，更大的衝突勢不可免。而在每天的靜心中，積累的情緒消散了，我的「身體容器」（我的瑜珈老師最近超愛這個說法）因此有了更大空間，來容納突然而來的情緒。 抱怨數十分鐘後，朋友的語氣逐漸緩和下來。 「我本來對你的生氣有120分。」她的聲音裡已聽不到多少生氣了。 「滿分是？」 「100。」 「現在對我的生氣還有幾分呢？」 「剩下10分了。」 我檢視自己的內在，情緒亦所剩無幾。這種時候，可以對話了。 接下來的對話很和諧。 我們原本就很親近，這次過後，更親近了。 今早起床，如常靜心、自由書寫，清理自己的「身體容器」。 如果外在的居住環境需要時常打掃，內在也需要。 感謝自己這幾年的學習與練習，讓我成為更安穩，更能涵容一切事物的人。

半夜三點，被幾聲巨響吵醒，回過神來，才意識到是隔壁房的關門聲，或者說，是甩門聲。 此刻，我正在台東的飯店裡，這是第三夜。前兩夜都睡得很好。此夜醒來後，暫時睡不著了。也罷，起來寫篇小文章。 這是我第二年台東帶工作坊，行路遙遙，搭一趟車的時間，都可以飛到國外了。我在火車上頗感不耐，心想，以後還是少來吧。 兩天下來，我改變主意了。 除了好山好水，這裡有一群人，我被他們的良善與努力感動了。他們對於學習與改變有深切的渴望，想更愛自己，也更愛周遭的人。他們在工作坊裡提問，也私下來對話，我感覺自己能給予的實質幫助太有限，畢竟對話時間短暫，我也不在這裡生活，然而，我至少可以給予一點內在的支持與接納吧。 於是，我在工作坊裡，給一位勇敢的男老師擁抱。在私下的對話裡，我更專注聆聽，更溫暖回應。 我能做的，也只是這些了。 第三天的工作坊，我想，就多些對話吧。 然後，如果這裡還繼續找我來，我很樂意每年來個一兩次。雖然，行路遙遙，在搭車當下，我可能還是忍不住嘀咕著。

今年暑假，我在新北與高雄，各有一場開放給學校老師參加的全天研習，歡迎有興趣的老師到「全國教師進修網」報名參加。研習資訊如下： 7/11（四），研習名稱：情緒應對與師生對話，地點：新北市頂溪國小（新北市教師會主辦），研習代碼：2650393 8/13（二），研習名稱：國小情緒教育種子教師研習，地點：高雄市新上國小，研習代碼：2657548

出國前夕，去看爸爸，我故意開他玩笑：「要保重啊，我之前每次出國，你都剛好生病住院。」 「儘量啦。」爸爸苦笑。 與父親和解後，我與他之間仍有其他功課要面對，這是其一。當我能如實、如常地面對並完成這些功課，現在甚至能玩笑以對了。 這次出國稍久，幸而父親平安，我回國後第一次件事，便是去看他。可惜遇到大雨，這已是今年第三度因雨不能去了。我在家休息一整天，讓身體從疲憊中恢復，打算今天再去。 今天仍舊大雨，我很想念父親，也評估著接下來工作一忙，得等到下週才能去看他了。因此，我決定冒雨前去。 雨很大，我儘可能放慢車速，每一段轉彎都再放慢，最終平安抵達。 對比外頭的雨聲淅瀝，養老院內安詳而寧靜。父親正在復健，我冷不防往他身旁一坐，給他一個驚喜。 陪伴父親復健的外傭要回國了，此後不會再來台灣，我除了向她致謝，也問她家中狀況——彼亦人母也，也該回家好好陪伴孩子成長了。 父親按摩雙腳後，接著練習走路。我大吃一驚，他竟可來回走二十趟呢。 他說，他平常可走四十趟，因今天想跟我多說些話，走一半就好了。 看到他的努力，我深有感觸。 父親為了能回家生活，在養老院積極復健，去年初，他甚至能在無人扶持下，走上20分鐘的路。可惜後來跌倒，動完大腿骨的手術後，又得坐回輪椅，重新復健。我曾親眼目睹他連站起來很困難，有好一陣子，他總是唉聲嘆氣，直說之前的努力都白費了。 但父親畢竟是個意志力堅強的人，如今，他又可以靠著輔具走上一段路了。我真是佩服他。 以前他還住在家中時，我總將他的特質詮釋為「固執」，等到他進了養老院，我才看到固執的另一面是「堅持」，這是他的資源呀。 我能看見他的資源，因為我能先看見自己的。 以前，我很不喜歡自己的「容易放棄」。後來，我看見容易放棄的另一面是「富有彈性」，彈性正是我的資源呀，也是我能中年轉行的關鍵因素。我現在好欣賞自己這個特質，因此，也能欣賞父親的。 按著《選3哲學》的建議過日子後，每次去看父親，我都刻意停留更久。今天也不例外，我們整整歡聚了90分鐘。這是最久的一次吧，不僅時間拉長，相處的品質也提升了。我真喜歡這樣的父子關係，我欣賞自己的努力，也欣賞父親的努力。

三天的對話工作坊是最理想的，最美妙、最意想不到的結果往往在第三天發生。 第三天一早，我請學員分享兩天下來的收穫，或者說說前一天我出的回家功課，他們做得如何了？ 一位女士分享前一晚她與丈夫的對話，全場的人都笑翻了，我則是笑中帶淚。 結婚數十年，她總是逆來順受，從不敢，也不願說出心中的感受與想法。第二天工作坊的重點是表達與核對，女士困惑地問我，她對先生的行為很不認同，心中有種種揣測，她應該跟先生核對嗎？ 我無法告訴她應不應該。就算我認為應該，她也不見得同意，同意了不一定做得到。我先與她簡單對話，再回應她，她可以核對，也可以不核對，核對需要冒險，需要為所冒的險負責，當她準備好冒險與負責了，再去核對吧。 沒想到當晚，她便決定冒險與負責，勇敢地向丈夫表達與核對。 更意想不到的是，隔天一早，丈夫的行為就改變了。 她問我，前一晚她的表達是一致性的嗎？ 不是，我聽起來是帶著指責的，但我欣賞她的願意冒險。 指責並不是恰當的表達方式，但對長年充滿無力與委屈的她而言，指責可帶來力量。此時，她亟需力量。（我不是在支持指責，而是在強調願意改變的力量。） 正因為她改變了自己的應對模式，丈夫也被迫改變。 兩人的互動模式能如此快速改變，這不常見，對於不願意冒險的人來說，簡直是奇蹟。但在願意冒險的人看來，這並不罕見。 如果這樣的改變，能發生在一對老夫老妻身上，也必然可以發生在任何願意改變的人身上。 我深深被這位女士的勇氣與故事感動，是以為記。

許多人來學對話，對於對話有無限想像，例如，他們以為：對話可以解決任何問題，而且只要一次對話就能解決。 我來說說最近的一次對話吧。 一個高中男孩在媽媽、妹妹的陪同下，來找我對話。選組的截止日快到了，他一直不知道自己適合念社會組，還是自然組？一個月半前，我們談過一次，他仍然無法決定，於是又有了這次談話。 我很願意藉由對話，陪伴男孩做出選組的決定。但隨著談話越深入，我得不斷調整談話目標，從一開始談「選組」，繼而談「選擇」，最後我們談「期待」。 因為我發現，男孩從小到大，從不曾在重要的事情上為自己做過選擇，一來都是父母幫他選擇，二來他對那些重要的事並沒有自己的看法，這樣也可以，那樣也可以；這樣也對，那樣也沒錯。我再三核對，發現他不是不願意說，而是真的「無可無不可」。 我並沒有感到挫折，因為我的對話重點是好奇他、關心他、瞭解他，如果最後能幫助他得到他想要的，那很好，但問題是：他真的知道自己想要什麼嗎？ 顯然他不知道。 不只孩子不知道，許多來對話的大人也不知道自己想要什麼，但大人以為自己知道。大部分的人其實都不認識自己，他們一直以為自己想要這個，對話之後，才發現他們想要的是另一個。對話幫助他們重新認識自己。 男孩跟其他大人一樣，也不認識自己，但男孩的特殊之處在於：對話過後，他還是不知道自己想要什麼。他的「自己」跑去哪裡了呢？我更好奇了。我問他：從小到大，有沒有曾經很想得到某個東西？ 男孩陷入苦思之中。 久久才說：他曾想要一輛車。 我聽了，鬆了一口氣。男孩雖然不認識自己，但他至少還有個「自己」啊。 每個人打從出生開始，就會有各式各樣的「期待」：我想要這個，想要那個。想要的不一定能得到，但至少會有想要的，「期待」是構成「自己」的重要條件；如何表達期待？如何回應未滿足的期待？則是人生的重要功課，許多人是因為不知如何健康表達與回應期待，人生才會卡住。 男孩此刻的功課是：他怎麼會幾乎沒有期待呢？沒有期待，沒有想要的東西，要如何選擇呢？ 許多高中生在選組上的困擾是：他們想要選這個，爸媽卻要他們選那個，他們對自己的期待與爸媽對他們的期待是衝突的，這是我在與人對話時常遇到的情形。 這個家庭正好相反：爸媽希望孩子自己選組，孩子卻不知道要選哪一組，因為他不知道自己想要什麼。 我問男孩：既然以前都是爸媽幫你選擇的，這次也讓他們幫你選組，...