養護中心的一個午後，我陪父親走過他的低潮

九年前的今天早上，養護中心打來電話，說父親想跟我見面說話。如此迫切的情形從未發生過，猜想父親心裡有事，我請養護中心轉告，我下午會去看他。

掛了電話後，我先整理自己的內在，再思索與他對話時該有的脈絡。

平日去看他，不必這麼費工夫，只需臨在，便能發展出高品質的對話。但這次感覺很不同，我得先在心裡做些準備。

抵達養護中心時，下午的陽光正豔，父親剛睡醒，躺在床上。我走上前，彎腰低首，只聽見他說了四個字：

「心情很壞。」

我笑說：「起來吧，我們到外面，找個安靜的地方，我聽你說。」

這裡的好處是寬敞，想找個地方談心事，不怕隔牆有耳。他推著輪椅，我陪著他慢慢走到戶外，來到一整排綿密的樹蔭下，兩人並肩坐著。

我問他，發生什麼事了？他鎖起眉頭，娓娓道來，原來是跟其他老人相處時遇到了一些委屈。

在我看來是小事一件，對他而言卻是天大的事，畢竟住在這裡的是他，不是我。我從感受的層次與他對話，再連結他的渴望。

接下來，我們靜靜坐了好一陣子，兩造無語。我感覺到涼風迎面撲來，不知他他也感覺到了嗎？

讓自己更加臨在後，我這樣問他：

「爸，你以前還在工作時，一定也會遇過不好相處的同事和客戶吧？你都是怎麼面對的？」

我很好奇他會有哪些內在資源？他能活到七十多歲，一定是有資源的。

沉默半晌後，父親說出了一個提議，問我可不可以幫忙？這個提議對我來說並不難，我答應他了。我倒是驚訝他這麼快就想到辦法，人的內在資源果真不能小覷。

父親的人生閱歷是他的內在資源。他雖然內向、孤僻，但工作性質迫使他必須面對形形色色的人，那些經驗如今反過來幫了他自己的忙。我如果自以為是地提供方法給他，不僅可能不適合他，還可能越幫越忙呢。

送父親回房間，臨走前，他忽言：「你知道怎麼走出去嗎？不會迷路吧？」

我一時沒聽明白，隨即會意過來，他是在開我玩笑呢。之前我來，常開他玩笑：「你住這裡，不會迷路吧？」沒想到他也將我一軍了。

「心情很壞」的人，是無法開人玩笑的。

回首往事，想念父親，也祝福昨天剛離世的家族長輩。他們在另一個世界團聚了。