羅志仲的覺察空間

這個年，特別思念父親，大年初四，想去塔位跟他與母親說說話，可園區未開，遂去那片荒廢的果園走走。 爺爺過世後，父親繼承一塊山坡地，闢為果園，種著文旦、紅柿等水果，有好些年也種絲瓜，每逢週末，他便騎著單車上山照料。我念小學時，他常載我上山，當時沒覺得如何，等到長大後，自己騎著單車，費勁地上山，才驚異於父親當年的體力，很難想像，如果我身後載著一個孩子……。 小時候上山，自然很難幫得上忙，只會坐在一旁問：這是什麼？那是什麼？或者，只是靜靜地看著頭戴斗笠、腳穿雨鞋的父親忙活。 高中時，可以幫得上忙了，父親也買了二手廂型車來載運水果，有次颱風來襲前夕，我跟著他上山搶收文旦，他教我如何剪文旦而不傷及果皮。我將整個過程記錄下來，投了稿，得到一個文學大獎。父親很好奇，看了文章，我在一旁尷尬極了，因為當時我們的關係已很惡劣，時常吵架，被他看著我用文學筆法細述著我對他與那片土地的情感，真想把文章搶回來。 大學後，我們漸行漸遠，乃至於十八年不說話，我仍偶爾會上山走走看看，只不過都是一個人。 學了薩提爾模式後，才逐漸意識到那片土地、那段往事對我的意義：我們在內心深處其實都深愛著對方，也關心對方，只是不知如何健康表達。這份深層的情感連結，也成了我們日後能和解的重要資源。 父親走後，這是我第一次回去那片土地，一度還走錯路。找回熟悉的路之後，好奇怪，陽光如此燦爛，山色如此翠綠，我的眼淚卻停不下來，小時候的畫面不斷湧上：我坐在單車後座，緊緊摟著父親的腰；我坐在廂型車的副駕駛座，靜默看著窗外，不跟他說話……。  這份專屬於我與父親的記憶，再也無人可以訴說了。 父親住在養護中心那六年，儘管記性日趨退化，我提起的十件往事，他至少還能回應一、兩件，兩人聊著有共鳴的話題，那些陳舊的記憶因此鮮活起來。 從今往後，沒有了，那些只是越來越斑駁的記憶罷了。 我看過一種說法：當一個原始部落只剩下一個人活著，那個部落的語言等同於滅絕了，因為語言是用來溝通的，而溝通至少需要兩個人。 從這個角度看，我與父親的共同記憶也已滅絕了。 所幸，我們和解了，找回失而復得的情感連結了，那些記憶的背後，那些溫暖的愛，仍在我的內在流淌。 或許，正是因為失而復得，讓我特別珍惜與思念吧。

這幾天，常想起父親當年在家種種。 母親離開後，父親在家住了一年半，後因病在機構住了六年，直到去年過世。 那六年間，我很少想起那一年半的事，近來，卻常憶起他孤單的身影。 母親猝逝對父親打擊太大，他突然不會開車了，他本來是連貨車、卡車與公車駕照都有的人。我曾問他：「這輩子最擅長什麼？」他的答案正是「開車」。 不會開車後，父親把車子賣了，賣得一個好價錢，他很得意，那是他平日悉心照顧愛車的結果。 不再開車的父親，活動範圍大受影響，只剩下兩條腿，無聊或孤單時，就走路去我叔叔家聊天。以前，他尚可與我母親駕車去找我姑姑。 父親的朋友本來就少。不，他其實沒有朋友，這是我從他口中問來的答案。妻子一直是他生活的重心，喪妻之痛讓他頓失重心，每天孤伶伶活著。 他幾乎都是一個人吃早餐，一個人吃午餐，一個人吃晚餐。早餐前，看看報，到公園走走路。晚飯後，煮個熱敷包，一個人在房間熱敷，以前最愛看的政論節目也不看了，夜裡七、八點即就寢。 父親孤伶伶的時候，我在做什麼呢？ 父子倆曾十八年不說話，母親走後，「我們」才走上和解之路。「我們」二字要加引號，這是因為「和解」是我的用詞，父親或許從未意識到我們之間有和解的必要與可能。和解多年後，有次我偶然提到我們以前關係不好，曾十八年不說話，他語帶詫異地說：「有這回事嗎？」 那一年半期間，我努力做著和解的功課：一次次靜心、自由書寫，一次次重讀托勒，一次次找崇建談話。對當時的我而言，與父親相處如此艱難，我只能先陪伴自己，照顧自己的內在，哪有餘力陪伴他呢？ 等到我的內在長出力量，能夠陪伴父親時，他已經入住機構了。 當然，那也不遲，那是有品質的陪伴，我曾有多篇文字記錄那段歷程：「 陪父親走一段 」。 今早醒來，想起父親，想起他的孤單，遂起來翻翻雲端上的記錄。有一張照片我幾乎忘了，是2009年拍的，當年母親還在，有次一位磨刀師傅開車經過，父親（著白衣褲者）請他磨菜刀，我在三樓陽台上見了，覺得新奇，隨手拍了下來。 我當時不是跟父親不說話嗎？是呀，但我仍然默默關心他。父親對我亦如是。

音頻課昨天正式上架了，有些朋友分享了收聽心得，我自己也邊打掃家裡，邊聽第一課。 除了吸地、拖地，也將玻璃窗、紗門等等都擦拭乾淨。 說來奇怪，房子是別人的，我卻如此用心維護，以前住在自己的房子時都沒如此勤奮。 什麼原因呢？ 一者，這裡地方小，東西少，清掃起來極方便。以前房子大，東西多，打理起來太累人，自從父親住進機構後，家裡就不曾再大掃除了。反觀搬到新居後，每週都會吸、拖個一兩次，所花時間不多。 果然，我在內心深處是個很愛乾淨的人，以前是被耽誤了。 原來，有些事並不是大、多就是好。有時候，小一點、少一點，問題也小一些、少一些了。 二，這裡是高樓，景致甚好，看天空、雲彩、夕陽等等，皆無遮攔，也不必抬頭。窗戶擦得乾淨一些，能看得更清楚，這竟也成了清掃的動力，真有意思。 我很少拍照。搬來這裡後，拍了一些，放兩張上來，與君共賞。

一位住在美國的朋友給我回饋，說最近出遠門，要開九小時的車，一路上都聽著我在網路上說話的聲音，九小時很快就過去了，她亦不覺得累，反而精神奕奕。 我聽了，很謝謝她的回饋，卻也替她捏把冷汗。因為在此之前，已有不少人告訴我，他們只要在睡前或睡不著的時候聽我說話，就能很快睡著。如果有這種情形的朋友，可千萬別在開車時聽我的聲音呀。 住在美國的朋友進一步問我，由於我在影片裡時常提到「回到當下」，她一路上也跟著做，是否因為如此，她的精神才變得很好？回到當下，是否會讓人較有能量？ 在我的經驗裡，的確如此。 但看似矛盾的是，回到當下，不僅會讓人精神變好，也會讓人較易入睡。 其實，只要長期練習靜心，便會發現兩者並不矛盾。當年我的失眠能不藥而癒，這幾年能更有生命力地活著，皆因常回到當下之故。這也是為何我如此喜歡並感謝托勒，是他帶我體驗到「當下的力量」，重獲新生。 想更多地回到當下，不僅要在靜心中練習，也要在日常生活中練習。 在日常生活中，只要一想到，就回到呼吸上，這是最簡單的練習，我每天都會做上數百次。除了觀呼吸，我在日常生活中也常觀念頭、觀感受與觀行動，這都有助於回到當下。 只要一想到，就做這些練習。但是，沒想到的時候，怎麼辦呢？ 最近發現一個實用、免費的小工具：正念鐘（Mindfulness Bell）。 這是一款APP，我是在一行禪師的影片中知道的，立刻下載到筆電使用，它每十五分鐘便會發出三次鐘聲（時間、音量皆可自行調整），且可離線使用。 這幾天，只要在家，只要在非睡眠時間，我都會打開這款APP，讓正念鐘聲提醒我回到當下，讓我在那些「沒想到的時候」也能臨在。 它帶來的幫助太大了。有好幾次，在貪看YouTube影片時，都是鐘聲提醒我：「該停下來了。」有好幾次，當我急急忙忙要出門，都是鐘聲提醒我：「慢下來。」當我專注在打字或看書，忘了與自己連結，鐘聲會提醒我：「回到呼吸。」有一次，我一邊弄堅果來吃，一邊想東想西，鐘響提醒我：「回到當下，不要胡思亂想。」練習瑜珈時，鐘聲提醒我：「更專注地在呼吸與感受上。」還有幾次，在我回到當下的瞬間，鐘聲也響了。 這個鐘聲會在各種我沒想到的時候響起，實在太有趣了。 如果有興趣，可以去下載這款APP試試，但請不要來問我：要去哪裡下載？要如何使用？ 關於這點，我想向馮以量老師學習。 以量老師於粉專介紹好書後，常會註明：「想買書，請自己去google找」，「想買...