荒廢的果園，溫暖的連結

這個年，特別思念父親，大年初四，想去塔位跟他與母親說說話，可園區未開，遂去那片荒廢的果園走走。

爺爺過世後，父親繼承一塊山坡地，闢為果園，種著文旦、紅柿等水果，有好些年也種絲瓜，每逢週末，他便騎著單車上山照料。我念小學時，他常載我上山，當時沒覺得如何，等到長大後，自己騎著單車，費勁地上山，才驚異於父親當年的體力，很難想像，如果我身後載著一個孩子……。

小時候上山，自然很難幫得上忙，只會坐在一旁問：這是什麼？那是什麼？或者，只是靜靜地看著頭戴斗笠、腳穿雨鞋的父親忙活。

高中時，可以幫得上忙了，父親也買了二手廂型車來載運水果，有次颱風來襲前夕，我跟著他上山搶收文旦，他教我如何剪文旦而不傷及果皮。我將整個過程記錄下來，投了稿，得到一個文學大獎。父親很好奇，看了文章，我在一旁尷尬極了，因為當時我們的關係已很惡劣，時常吵架，被他看著我用文學筆法細述著我對他與那片土地的情感，真想把文章搶回來。

大學後，我們漸行漸遠，乃至於十八年不說話，我仍偶爾會上山走走看看，只不過都是一個人。

學了薩提爾模式後，才逐漸意識到那片土地、那段往事對我的意義：我們在內心深處其實都深愛著對方，也關心對方，只是不知如何健康表達。這份深層的情感連結，也成了我們日後能和解的重要資源。

父親走後，這是我第一次回去那片土地，一度還走錯路。找回熟悉的路之後，好奇怪，陽光如此燦爛，山色如此翠綠，我的眼淚卻停不下來，小時候的畫面不斷湧上：我坐在單車後座，緊緊摟著父親的腰；我坐在廂型車的副駕駛座，靜默看著窗外，不跟他說話……。 

這份專屬於我與父親的記憶，再也無人可以訴說了。

父親住在養護中心那六年，儘管記性日趨退化，我提起的十件往事，他至少還能回應一、兩件，兩人聊著有共鳴的話題，那些陳舊的記憶因此鮮活起來。

從今往後，沒有了，那些只是越來越斑駁的記憶罷了。

我看過一種說法：當一個原始部落只剩下一個人活著，那個部落的語言等同於滅絕了，因為語言是用來溝通的，而溝通至少需要兩個人。

從這個角度看，我與父親的共同記憶也已滅絕了。

所幸，我們和解了，找回失而復得的情感連結了，那些記憶的背後，那些溫暖的愛，仍在我的內在流淌。

或許，正是因為失而復得，讓我特別珍惜與思念吧。