喪妻後，父親如何度日？

這幾天，常想起父親當年在家種種。

母親離開後，父親在家住了一年半，後因病在機構住了六年，直到去年過世。

那六年間，我很少想起那一年半的事，近來，卻常憶起他孤單的身影。

母親猝逝對父親打擊太大，他突然不會開車了，他本來是連貨車、卡車與公車駕照都有的人。我曾問他：「這輩子最擅長什麼？」他的答案正是「開車」。

不會開車後，父親把車子賣了，賣得一個好價錢，他很得意，那是他平日悉心照顧愛車的結果。

不再開車的父親，活動範圍大受影響，只剩下兩條腿，無聊或孤單時，就走路去我叔叔家聊天。以前，他尚可與我母親駕車去找我姑姑。

父親的朋友本來就少。不，他其實沒有朋友，這是我從他口中問來的答案。妻子一直是他生活的重心，喪妻之痛讓他頓失重心，每天孤伶伶活著。

他幾乎都是一個人吃早餐，一個人吃午餐，一個人吃晚餐。早餐前，看看報，到公園走走路。晚飯後，煮個熱敷包，一個人在房間熱敷，以前最愛看的政論節目也不看了，夜裡七、八點即就寢。

父親孤伶伶的時候，我在做什麼呢？

父子倆曾十八年不說話，母親走後，「我們」才走上和解之路。「我們」二字要加引號，這是因為「和解」是我的用詞，父親或許從未意識到我們之間有和解的必要與可能。和解多年後，有次我偶然提到我們以前關係不好，曾十八年不說話，他語帶詫異地說：「有這回事嗎？」

那一年半期間，我努力做著和解的功課：一次次靜心、自由書寫，一次次重讀托勒，一次次找崇建談話。對當時的我而言，與父親相處如此艱難，我只能先陪伴自己，照顧自己的內在，哪有餘力陪伴他呢？

等到我的內在長出力量，能夠陪伴父親時，他已經入住機構了。

當然，那也不遲，那是有品質的陪伴，我曾有多篇文字記錄那段歷程：「陪父親走一段」。

今早醒來，想起父親，想起他的孤單，遂起來翻翻雲端上的記錄。有一張照片我幾乎忘了，是2009年拍的，當年母親還在，有次一位磨刀師傅開車經過，父親（著白衣褲者）請他磨菜刀，我在三樓陽台上見了，覺得新奇，隨手拍了下來。

我當時不是跟父親不說話嗎？是呀，但我仍然默默關心他。父親對我亦如是。