《流離的王妃》往事
我到得早了，在場地外閒晃，看到一幅字畫，很吃驚。題詩的人叫溥傑，這不是末代皇帝溥儀的弟弟嗎？作畫的人叫溥伒，一樣是人字旁，上網一查，果然是他們的堂弟。
再查丁丑年與溥伒的生卒年，畫應作於1937年，哇，距今85年了。溥傑在詩後署名稱「杰」不稱「傑」，詩應題於中共推行簡化字之後。
但這些都只是我的臆想，不靠譜的。最關鍵的其實在於：這幅字畫是真跡、原作嗎？或者只是仿作或複製品？如果是真跡，我會很驚訝：它怎麼會出現在這裡？
離開我的學術本行多年後，偶爾過一過考據癮，還是滿開心的。
但接下來發生的，是悲傷的事。
上網搜尋溥傑的資料時，會看到一個特別的名字：嵯峨浩，這是他的妻子。本來沒有多想，因為我關注的是那幅字畫。工作坊結束後，慢慢感覺到「嵯峨浩」很眼熟，好像在哪裡看過？
上網一查，原來她是《流離的王妃》一書的作者，這本書我有，而且是母親生前最愛的書，我今年清書時，特地保留了此書。
母親過世快八年了，我竟以這種奇妙的方式重新與她連結，心中湧上不少悲傷，我又開始想念她了。
母親是在2014年8月23日發生車禍的，22天後便走了。我在雲端筆記裡找出當年的兩篇文章，皆有提到《流離的王妃》，一篇寫於車禍當天，一篇寫於車禍前一個月，附錄於下，作為紀念。
2014/8/23
媽回得來嗎？
她剛辦借書證，借回來的7本書裡，有4本是她自己要看的。要說巧合也可，她剛看完第一本，叫《最後的告別》。
如果她能回來，我還要帶她去借書，她才去借一次而已。她近來忽然很想讀書，求知若渴，她還主動要我幫她找葉文鳳的幾本書，我還沒找給她呢。
如果她能回來，我不僅要帶她去文化中心借書，還要帶她去清大圖書館，隨便她借，隨便她看。她才剛染上讀書的癮而已，一定還沒看夠書，我自己也還有好多可以借她看。
如果她能回來，但是無法看書了，我要念書給她聽，念她最喜歡的《流離的王妃》，以及次喜歡的琦君給她聽。
我沒想到自己會這麼悲傷，會淚流滿面。
重新走一次她走過的那條路，這次出事之後我第一次感到深深的悲傷。彷彿可以看到她從診所走出，騎上機車，像往常一樣，要回家。誰知道她沒回來了。機車停在騎樓裡。
白天，我覺得沒什麼，會沈重，會痛苦，會悲傷。但入夜後我哭了，除了悲傷、痛苦，還加上孤單。
回家後，深深的孤單出現了，關上燈，痛哭一場後，坐在床上，覺得很孤單。我和母親是很親密的，在心靈上非常親密。失去她，我的心破了一個大洞。
沒有她的家，沒有了生氣，沒有了活力。但彷彿四處仍有她的影子，其實並沒有，這就是孤單的由來。真正的孤單是心靈的孤單，這個家不再是那個家了，只是一棟屋子，鋼筋水泥隔間的房子。以前有過這種感覺嗎？有。當爸或媽住院的那幾個晚上，家不成家，冷冷落落的。你知道他們回來的機會很大，但孤單的感覺還是有。更何況，這次媽可能真的不回來呢……
媽是這個家的支柱，或甚至是我們的習慣，我們依賴她而存活。
她一直以為爸會先她而走。
她一直是我和爸之間的隔音牆，如今牆倒了，我得和我爸面對面甚至硬碰硬了，我們無法逃避，只能走出自己的路來。
聽到父親問我：「你看你媽媽會不會醒過來？」我又忍不住哭了。
2014/7/14
在我斷絕電視、報紙將近半年後，上週中午，節氣小暑，母親忽然走到我面前：「《紅樓夢》你看到第三本了，第一本借我看吧。」
宛如一隻黃裳鳳蝶飛過，我吃驚不已。
我從小喜歡看書，但並非家庭淵源，小學畢業的爸媽皆無看書的習慣。尤其是父親，自我有記憶以來，從未見過他拿起書本。他唯一閱讀的文字是聯合報：每天一早，隨著送報生機車剝剝的引擎聲逼近又遠去，報紙「刷」地一聲被丟進院子裡，他照例走出家門，一把抓起他想看的那一疊後，我們才能「搶食」其他版面。
至於母親，雖然也無看書習慣，倒是充滿好奇心，喜歡嘗試新東西，網球、游泳、瑜珈、Wii等等，都願意玩玩。多年前，有次她上頂樓晾衣服，遲遲才下來，我問她怎麼了，她說，在我的書架上看到《紅樓夢》，就坐下來看了幾頁。
為此，我買了兩本九歌出版的琦君散文集。她果真專注地讀完兩次，雖然並未從此養成讀書習慣，但那次短暫的改變，還是讓我印象深刻。
這次她想讀《紅樓夢》，著實讓我為難：架上雖有十數種《紅樓夢》，只有這套的字大，較適合她，偏偏是簡體字，她讀來恐怕會有坑坑洞洞之感。「我還有其他書，妳想讀那方面的？」
她仔細想了想。「小說。」
我和她都不知她會喜歡讀哪一類的小說，我只好根據兩種原則挑選：字太小的先割棄，內容太嚴肅的長篇也不考慮。最後，選出五、六種。她則根據只有她自己才清楚的原則，將書分成兩批，分別放在房間的桌上與客廳的桌下。
兩天過後，我故意不經意地問：「書，妳看了嗎？」她說，《動物農莊》看完了，正在看蘇童的《十一擊》和愛新覺羅浩的《流離的王妃》。
《流離的王妃》其實不是小說，但我猜想她會喜歡。「好看嗎？」
她說，《動物農莊》和《流離的王妃》都很好看，就是《十一擊》有些看不懂，她都跳著看。
幾天過後的午后，母子倆同在客廳看書，老舊的山水牌電風扇嗡嗡轉動──那是她的嫁妝，已有四十年歷史。我正讀到《紅樓夢》最終回「美香菱屈受貪夫棒，王道士胡謅妒婦方」，她呢？我瞄了一眼書名，還是《十一擊》？原來，她正回頭讀她原本看不懂的幾篇。我沒看錯，窗外有隻樺斑蝶款款飛過，我在樓上放養了不少牠們喜愛的食草與蜜源植物──馬利筋。
母親看電視的時間的確減少了。有時我經過二樓，會看到她正坐在我買給她的高背網椅上，挨著北窗看書，地面上閃耀著幾道從對面頂樓水塔折射進來的朝陽。
在上述幾本書之後，母親又看完蘇童另一本小說《你丈夫是幹什麼的》，眼下正在讀《大亨小傳》。我開始有了找書的壓力。
來到頂樓書庫，翻開琦君那兩本散文集，書末寫著時間：2002年1月與3月，在新竹金石堂與豐原三民書局所買。不會錯的，母親坐在這裡讀《紅樓夢》的那個早晨，去今已有十二年了。琦君並不是我喜歡的作家，這兩本書肯定是為母親買的。當時，我在新竹高中教書。感嘆時光流逝之速的同時，我也驚喜於她對生活的好奇心始終沒變。而我的體內流的好奇的血液，肯定得自她的遺傳。
留言
張貼留言