管子不在了

上次去看父親，向他提出換房的建議，我尚未完整說明，他就堅定拒絕了，看來他心裡早已有數。

養老院是四層樓，二樓住著尚可自由移動的老人，或健步如常，或坐著輪椅；三樓住民則是插著鼻胃管，躺著。

父親原本住在二樓。上個月中，我出國前夕，院方來電，說父親進食能力大為退化，接下來得接受醫生評估，可能會開始插鼻胃管。我嘆了一口氣，心想：這麼快呀，父親的人生，就要進入下一個階段了——從二樓到三樓。

言猶在耳，隔天凌晨，父親便因高燒而送醫院了。歸國後去看他，他仍坐在輪椅上，唯臉上多了鼻胃管，人也消瘦一些。回想幾個月前，他還能走路，還想著回家看看，轉眼之間，從跌倒、開刀，到頻繁進出醫院，到如今要插鼻胃管，他大概很難再站起來了。

沒多久，院方向我提議，晚上就讓父親住三樓吧，方便照顧，白天則仍舊在二樓活動。

我說，我得問過父親的意見。

父親拒絕了。

看著他堅定地搖頭，我心裡突然也堅定了起來。畢竟父親擁有的自由不多了，在這件事上，我想支持他的選擇。

但此事後來便無下文，院方未再提起，父親仍舊住在二樓。

昨天去看父親，我們如往常般閒聊。他理了一個大光頭，看來格外精神，我很意外他的頭型如此好看。光頭的他，儼然道行高深的僧侶。

我摸摸他的頭，將我的觀察告訴他，他笑了。

將近一個小時的相處，愉快極了，但似乎有哪裡怪怪的，我說不上來。

老人們的晚飯時間將至，我向父親道別，離開。走至電梯口，我突然知道怪在哪裡了，興奮地折返，看著他不解的眼神，我問：「你現在可以自己吃東西啦？管子拔掉多久了？」

他的光頭太耀眼了，我竟不曾注意到那根不在的管子。

這也是無常吧？你以為他就要進入人生的下一個階段了，轉眼間，他「決定」在這個階段多待一些時日。

面對無常，只能如常以對。